В фильме «Горькое Рождество» (Amarga Navidad) наступает момент, когда становится ясно, что Педро Альмодовар не просто рассказывает историю. Он исследует свою жизнь через призму кино, или, возможно, кино через то, что остается от жизни, когда желание сталкивается с возрастом, горем и страхом исчезновения. Метакино у Альмодовара не новость, но здесь прием автофикшн приобретает почти завещательный характер.
Фильм Педро Альмодовара в Каннах
Это уже не постмодернистская игра, а эмоциональная потребность. Фильм разворачивается на нескольких повествовательных и временных планах, переплетая воспоминания, вымысел и настоящее в постоянном смещении зеркал. Подобно лучшим произведениям Пиранделло, таким как «Шесть персонажей в поисках автора», обитатели альмодоварского сновидения (памяти) словно оживают в процессе написания, постепенно выходя из-под контроля своего создателя. Граница между реальностью и вымыслом стирается. Кино становится отражающей поверхностью, которая искажает жизнь, но никогда по-настоящему не отдаляется от нее. И жизнь, как предполагает Альмодовар, это прежде всего боль, утрата, отсутствие.
Начало фильма демонстрирует режиссера в его самой яркой форме: насыщенные цвета, гиперэкспрессивные декорации, костюмы, функционирующие как настоящая цветотерапия. Каждая обстановка, кажется, задумана для того, чтобы сдерживать пустоту.
«Горькое Рождество»: сюжет
Вездесущая музыка не просто сопровождает изображения, но проникает в них, останавливает, делает лихорадочными. В центре сюжета — Эльза (Барбара Ленни), режиссер и сценарист, переживающая кризис после смерти матери. Эльза постоянно колеблется между происходящим и тем, что может стать сюжетом. Она больше не может отличить свою собственную жизнь от фильма, который пытается написать. Она живет с Бо, пожарным и стриптизером, который привносит плотское, ироничное и уязвимое измерение, которое Альмодовар продолжает искать в своих мужских образах. Эльза заботится о двух своих подругах, Патрисии (Вики Луэнго) и Наталии (Милена Смит, одно из самых ярких открытий недавнего кино Альмодовара), отмеченных брошенностью и горем. На параллельном и переплетающемся плане движется Рауль (Леонардо Сбаралья), режиссер, находящийся в творческом кризисе, подобно Гвидо из «8 с половиной» Феллини, а также альтер эго Альмодовара, который черпает сюжетные идеи из личных признаний своей верной подруги и ассистентки Моники (Айтана Санчес-Хихон), предавая ее доверие ради создания последнего фильма.
«Горькое Рождество»: мораль художественного творчества
«Горькое Рождество» размышляет не только об индивидуальной боли, но и о моральной цене художественного творчества. Каждый художник, как будто говорит нам Альмодовар, неизбежно строит свои произведения, используя жизни других людей. За каждым прославленным кинематографистом стоят люди, оставшиеся в тени: спутники, возлюбленные, коллеги, друзья, безмолвные фигуры, которые поддерживали, оберегали или даже жертвовали частью своего существования, чтобы произведение могло появиться на свет.
Феллини в кинематографе Альмодовара
Таким образом, зрелый возраст становится для Альмодовара временем возмещения и, возможно, даже раскаяния. Не случайно фильм постоянно ведет диалог с Федерико Феллини, прямо упоминаемым как мастер, способный превратить автобиографический хаос в кинематографическое явление. Сквозь это проступает вся биография испанского режиссера, но финал не отчаянный. Альмодовар, возможно, понимает, что простить себе нужно не то, что он превратил боль в зрелище, а то, что у него был талант и чуткость придать ей форму. Потому что кино, как говорила его мать, читая письма, полные вымышленных деталей, неграмотным адресатам в своей деревне, служит и для этого: чтобы сделать реальность более пригодной для жизни.