Живые машины времени, или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери
Живые машины времени, или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери
В нем поразительно сочетаются страх перед тьмой и умение радоваться свету. Его любимый праздник – Хэллоуин. Его лучший враг – время. Хрупкое, как крылышко бабочки. Безжалостное, как молодой голос по телефону. Равнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника…
Пройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк – это действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет:
«Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра – но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха – помните о том, что дарит вам счастье – каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства».
Я читаю эти строки и лихорадочно думаю – главное, главное, где же главное? Ведь чего-то здесь определенно не хватает!
Потом я переворачиваю страницу – и вижу его лицо. Лицо человека, который жил и в мире науки, и в мире магии, здоровался за руку с далеким прошлым – и невероятным будущим.
Лицо человека, которому суждено жить вечно.
Сергей Бережной