На 61-й Венецианской биеннале искусства 2026 года Датский павильон представляет проект «Things to Come» (Вещи, которые придут) художницы Майи Малу Лизе (Дания, 1993), куратором которого выступила Чус Мартинес. Эта работа глубоко проникает в специфическую область современности, где порнография, биотехнологии, желание и визуальная культура перестают быть отдельными территориями, функционируя как взаимосвязанные части единой системы производства образов. В Венеции это исследование обретает более открытую форму: масштабная видеоинсталляция, разработанная совместно с DIS, включает в себя материалы крупнейшего в мире банка спермы Cryos, участие исполнителей из порноиндустрии и интервенцию, которая интегрируется в архитектуру павильона. Таким образом, это не столько провокация, сколько механизм создания трения между различными режимами видимости. Мы поговорили с художницей об этом проекте.
Майя Малу Лизе о проекте «Things to Come»
Название «Things to Come» (Вещи, которые придут) намекает на ожидание, проекцию, возможно, даже беспокойство. Что оно означает в вашей практике?
Прошлым летом я была немного одержима старыми научно-фантастическими фильмами и романами. Меня интересовало, как культура использует движущиеся изображения для представления того, что ей неизвестно. Есть что-то очень человеческое в превращении страха перед неизвестностью в эстетику: это помогает его переработать. Когда я нашла фильм 1930-х годов с названием «Things to Come», я сразу поняла, что это идеальное название. Мой проект также обращен к моменту неопределенности, к миру, который разрушается и вновь собирается с помощью технологий. В этом названии присутствует идея чего-то открытого, еще не определенного. Но также есть и довольно очевидный двойной смысл, который мне очень нравился. Учитывая, что в работе участвуют порно-исполнители и используется сперма из банка спермы, это показалось мне идеальным выбором.
В ваших работах часто встречаются темы желания, саморепрезентации, цифровой культуры, тела и политики видимости. Что меняется, когда эти темы входят в пространство национального павильона на Венецианской биеннале?
До сих пор я работала в основном с платформами, основанными на изображениях, и за пределами традиционных выставочных пространств: телевидение, газеты, журналы, фестивали. Венеция — это одна из моих первых крупных персональных презентаций в рамках художественного учреждения. Вначале я представляла себе что-то более децентрализованное, ближе к медиа, но затем решила действительно работать с форматом павильона.
Можете рассказать подробнее?
Важным аспектом являются исполнители фильма, которые являются известными порнозвездами. Венецианскую биеннале посещает около миллиона человек за семь месяцев. Это примерно столько же, сколько Pornhub получает за двенадцать с половиной минут. Для меня эти исполнители несут с собой историю тела и политики изображений, которую я продолжаю исследовать в своей работе. Многие художники использовали порнографические изображения, но гораздо реже напрямую работают с исполнителями и с инфраструктурой этой индустрии. В то же время я работала с Cryos и их учеными. Меня интересует именно это: искусство как пространство, где разные миры могут встречаться и сталкиваться.
Можете более конкретно описать проект, который вы представляете в Венеции?
Презентация состоит из двух основных работ. Первая — это масштабная трехканальная видеоинсталляция, разработанная совместно с DIS. Фильм частично снимался внутри Cryos, крупнейшего в мире банка спермы, который также находится в моем родном городе Орхусе, а частично — в студии спецэффектов в Нью-Йорке. Мы работали с очень известными исполнителями из порнографической индустрии. Фильм объединяет клиническое и более сконструированное, почти кинематографическое измерение, смешивая научную среду и фантазию.
Вторая работа носит более скульптурный характер. Она состоит из контейнеров для транспортировки азота из Cryos, используемых для хранения и отправки спермы. Внутри находится пожертвованная, но отбракованная сперма из-за низкой подвижности, то есть сперма, которая считается непригодной. В контейнеры также встроены небольшие светодиодные экраны, которые показывают материалы из Sperm Racing — нового вида спорта, связанного с маносферой.
Датский павильон в Джардини имеет сильный исторический и символический вес. Как вы подошли к этой архитектуре?
Должна признаться, что я никогда не заходила в Датский павильон до того, как получила приглашение. Во время первого визита меня охватило сильное чувство трепета. Я подумала: что я здесь делаю? У меня относительно небольшой опыт работы с произведениями, созданными для физического пространства, поэтому это было важное испытание. В тот период я работала в своей студии на Таймс-сквер, где перед глазами были все эти рекламные щиты. Инсталляция была вдохновлена этим соотношением между экранами и архитектурой. Я очень тесно сотрудничала с Common Accounts, и вместе мы разработали работы, интегрированные в павильон. Я не хотела использовать здание как фон, а как активную часть проекта.
Важную роль в кураторстве павильона играет Чус Мартинес. Как ваш диалог повлиял на проект?
Когда меня номинировала Датская художественная фундация, было поставлено четкое условие: выбрать международного куратора. Работа с ней была очень важна. Она привнесла опыт и строгость, сделав проект более точным. Она также очень хорошо умеет возвращать меня на землю, когда я начинаю теряться. Мы принадлежим к разным поколениям и не всегда мыслим одинаково, но именно это различие оказалось продуктивным. То же самое относится к DIS и Common Accounts: это действительно совместные усилия.
Биеннале часто подчеркивает напряжение между художественной сложностью и публичной видимостью. Как, по вашему мнению, павильон будет сочетать интимность, зрелищность и критику?
Это очень реальное напряжение. С одной стороны, хочется привезти в Венецию самую амбициозную и сложную работу, которую вы когда-либо делали. С другой стороны, вы знаете, что столкнетесь с уставшей, перегруженной, засыпанной образами публикой. Для меня всегда было важно, чтобы работа говорила не только внутри художественной системы. В этом смысле Венеция — правильное место. Я не знаю, понравится ли она всем, но я знаю, что она никого не утомит.
В проекте Майи Малу Лизе суть не в провокации как таковой — эта категория слишком слаба, чтобы объяснить работы, которые действительно воздействуют на инфраструктуры образов. Суть скорее в трении между различными системами видимости: порно, науки, современного искусства, национального представительства. «Things to Come», кажется, рождается именно там, в той зоне, где будущее предстает не как ясное обещание, а как поле, уже насыщенное желанием, контролем, воспроизводством и зрелищем.