Интервью с Ниной Уэйкфорд: Швейцарский павильон на Венецианской биеннале 2026

Некоторые павильоны прибывают на Биеннале с уже готовым посланием. **Швейцарский павильон**, напротив, выбирает более сложный путь: вместо того чтобы объяснять определенную позицию, он стремится **вновь вскрыть существующие противоречия**. Проект «Незавершенное дело совместной жизни» (The Unfinished Business of Living Together) основан на двух швейцарских телевизионных передачах — Telearena 1978 года и Agora 1984 года. Они используются не просто как исторические документы, а как точки давления. Отталкиваясь от них, Нина Уэйкфорд вместе с Джаммарией Андреетта, Лукой Беелером, Мириам Лаурой Леонарди, Lithic Alliance и Юлом Томатала создает коллективный проект, в котором сосуществование, видимость и язык перестают быть абстрактными формулами и проявляются такими, какими они являются на самом деле: нестабильными практиками, предметом переговоров и источниками трений.

Интервью с Ниной Уэйкфорд, художницей и куратором Швейцарского павильона на Венецианской биеннале 2026

Название павильона, «Незавершенное дело совместной жизни», сразу исключает любую идею празднования. Что, на ваш взгляд, остается неразрешенным в совместной жизни?
Для меня это связано с незавершенной работой социальных движений, особенно тех, что действовали в 70-х и 80-х годах. Я имею в виду движения, связанные с гендером, расой, этничностью и сексуальностью. Они открыли реальные возможности, но нельзя сказать, что они полностью реализовали те преобразования, к которым стремились. Для меня это «незавершенное дело» — это то, что исходит из прошлого, но не принадлежит только ему. Вопрос не в том, закончится ли оно когда-нибудь. Вопрос в том, готовы ли мы по-прежнему верить, что социальный порядок может быть иным, и как мы поддерживаем напряжение, связанное с тем, чтобы быть разными друг для друга.

Почему вы решили обратиться именно к передачам Telearena 1978 года и Agora 1984 года?
Потому что в те моменты геи, лесбиянки и трансгендеры впервые заговорили на национальном швейцарском телевидении. Они вышли за пределы закрытых пространств или специфических сообществ и оказались в национальном публичном пространстве. Для нас эти передачи имели серьезные последствия. Именно оттуда берет начало проект, в том виде, в каком он был изначально задуман Джаммарией Андреетта, Лукой Беелером и мной. Это не ностальгия, а **повторная активация исторических событий**, которые могут продолжать оказывать влияние.

Значит, павильон не рассматривает прошлое как нечто завершенное…
Нет, совсем нет. Прошлое здесь — это не закрытая комната. Это нечто, что продолжает оказывать давление на настоящее. Эти передачи интересны нам тем, что они показывают момент, когда общество столкнулось с телами, словами и идентичностями, которые перестали быть на периферии. И это, по-разному, продолжает касаться нас.

Как эта напряженность будет выражена в пространстве Биеннале?
Как **мультимедийная среда**. Здесь будут видео, инсталляции и объекты. Мы не хотели создавать линейный маршрут, который все объяснял бы. Было важно, чтобы посетитель, войдя, сам находил свою ориентацию, сам понимал, в каких отношениях он находится с этими материалами, с этим временем, с этими образами.

Есть ли какое-то конкретное устройство, которое вводит посетителя в проект?
Да. Одной из первых вещей, с которыми сталкиваются посетители, является **старинный телевизор** с застывшим изображением, как будто они действительно смотрят телевизор в 1978 году. Для нас было важно сразу создать этот порог. Посетитель мгновенно понимает, что существует определенное историческое время, но также понимает, что он не останется в нем. С этого момента исторические материалы, память и художественное осмысление начинают накладываться друг на друга.

Какие материалы вы использовали?
Новые видеопроизведения, инсталляции, объекты и, конечно, исторические материалы. Но эти материалы не рассматривались как реликвии. Они интегрированы в новую структуру. Некоторые получены из официальных архивов, другие — из менее институциональных источников, из частно хранящихся материалов, из вещей, сохранившихся в более хрупкой форме. Это для нас тоже очень важно.

Архив в этом проекте, кажется, является одновременно и ресурсом, и ограничением.
Да, потому что **архивы** не нейтральны. Они избирательны. Они создают категории, упорядочивают, исключают. Поэтому мы не стремились просто подчиняться архиву. В определенные моменты нужно работать с тем, что архив не может вместить, или с тем, что он оставил на полях. Речь идет не об отрицании документа, а о непринятии его как единственного авторитета.

Именно здесь появляется идея архива, который не подчиняется?
Именно так. Например, **Юл Томатала** работает с фигурой дикторов, которые объявляли программы на телевидении. Он берет этот формат, но изменяет его. Он исследовал исторические материалы, связанные с оригинальным эпизодом Agora. Он вводит темы, фразы и персонажей, которые, строго говоря, не принадлежат к этому историческому материалу. Это очень ясный способ показать, что одного архива недостаточно.

Ваш личный вклад также развивает эту идею реактивации прошлого.
Да. Я работала с Bar jeder Frau, швейцарским фильмом 1991 года, снятым **Катрин Барбен**. Изначально это был 16-миллиметровый фильм продолжительностью около пяти минут, показывающий роли «буч» и «фем» в баре. Я хотела расширить его, а не оставлять замкнутым в его первоначальной форме. Я вручную перепечатала каждый кадр дважды, так что фильм стал вдвое длиннее. Затем оригинальный композитор создала **новую звуковую дорожку**, и вместе с самой режиссером мы добавили новые кадры с современными танцорами. Именно это меня интересует: может ли произведение не оставаться зафиксированным в своем времени, а начать перемещаться между различными темпоральностями.

Эта временная стратификация в павильоне также кажется политической позицией.
Да, потому что мы не верим в простую идею прогресса. Некоторые вещи развиваются, другие — регрессируют. Одни завоевания закрепляются, другие — демонтируются. Я думаю, например, о моральной панике, связанной с включением трансгендерных людей. Для нас вопрос не в том, будет ли будущее автоматически лучше. Вопрос в том, как работать сейчас, в условиях, которые остаются противоречивыми, и как унаследовать работу предыдущих поколений, не притворяясь, что мы начинаем с нуля.

Проект создан шестью людьми с очень разным опытом. Насколько важен этот групповой аспект?
Имеет огромное значение. Мы не хотели единого голоса. Мы — люди разных поколений, с разными языками, позициями и опытом. И для нас было важно, чтобы это чувствовалось и в павильоне. В конце концов, сосуществование никогда не является уже решенной формой. Оно состоит из различий, переговоров, разногласий. Например, **Мириам Лаура Леонарди** также становится персонажем внутри диспетчерской вышки аэропорта — еще одного места, где совместное пребывание должно быть координировано, почти администрировано, и анимировано тревожным звуковым сопровождением.

Влияет ли лингвистическое разнообразие на проект?
Да, потому что Швейцария сама по себе несет эту сложность. Это реальная часть политического и культурного контекста, из которого вырос проект. И в работе, которая размышляет о сосуществовании, было важно, чтобы эта множественность оставалась ощутимой.

На Биеннале подобные проекты часто рискуют быть сведенными к уже легко читаемому представлению политической идентичности. Как вам удалось избежать такого упрощения?
Лично я не вижу автоматического противопоставления между политической сложностью и зрелищностью. **Квир-культуры** часто использовали иронию, перформанс, избыточность, переодевание. Это тоже способ порождения мысли. Так что да, в павильоне есть элементы, которые также работают через сильное театральное измерение, но не для упрощения. Скорее, для сохранения открытой напряженности.

Что, на ваш взгляд, останется у посетителя после выхода из павильона?
Надеюсь, у посетителей останется ощущение, что эти истории не закончены и не просты. И еще я надеюсь, что сохранится другое: что вторая историческая отсылка проекта, к 1984 году, приближает нас к началу **кризиса СПИДа**. Это напоминает нам, что существует история уязвимости, потерь, публичной огласки, срочности. Это для меня очень важно.

Сильной стороной Швейцарского павильона, по крайней мере в том виде, как его представляет Нина Уэйкфорд, является не превращение различий в готовую формулу для международного потребления на Биеннале. Это нечто более рискованное: **представить сосуществование как незавершенный процесс**, как постоянное давление, как пространство, которое никогда по-настоящему не позволяет себя примирить. И в системе, которая часто требует от искусства немедленной понятности, это немало.