Когда Фульвио исполнилось семьдесят, я, совершив наивную ошибку, предложил организовать конференцию, полностью посвященную ему и его трудам. Ответ был мгновенным и полностью соответствовал его характеру: он не только категорически отказался, но и, с присущей ему иронией, не щадившей никого, меньше всего его самого, отбросил и меня, и саму абсурдную идею риторического празднования. И, если я вспоминаю о громогласных и бесполезных мероприятиях «В честь…», зачастую сопровождаемых «Памятными актами» и посвященных высокомерным академическим пустозвонам, то должен признать, что он был чертовски прав.
Именно в этом заключалась вся его прелесть. Хотя он и получил звание профессора, Фульвио Карманьола (Милан, 1949) оставался, душой и по методу, независимым мыслителем. Если вдуматься, сегодня, когда его кончина оставляет невосполнимую пустоту в итальянском культурном пространстве, именно его неприятие «баронских ритуалов» было секретом нашего взаимопонимания, искрой дружбы, зародившейся и окрепшей вне рамок интеллектуального конформизма.
Поэтому, вспоминая его здесь, я не могу поддаться искушению биобиблиографической агиографии: это было бы весьма печальным жестом для такого человека, как он, способного с непринужденностью переходить от утонченной герменевтики дзенской чашки к техническим изыскам кастомных мотоциклов.
Нет: лучший способ почтить интеллектуальную открытость Фульвио – которая побудила его, одного из первых в Италии, осознать философское величие Славоя Жижека (когда многие еще считали его лишь эксцентричным аутсайдером) и его универсальность, позволявшую ему переходить от онтологического анализа фильма «Вспомнить всё» к ученой глоссе об Адорно – это через бесчисленные анекдоты из жизни философа, где мысль никогда не отделялась от вещей, путешествий, повседневной иронии.
Фульвио Карманьола: философ, эссеист и друг
Особой чертой Фульвио был его интеллектуальный альтруизм, о чем я могу свидетельствовать лично, ведь, помимо совместных работ, мы пережили бесчисленное множество абсурдных ситуаций, захватывающих встреч, отвратительных ужинов и коварных конференций. Он ценил тесное общение, и я не отрицаю, что не раз чувствовал себя рядом с ним то как Шалтай-Болтай (цитируя Делёза), то как своего рода Тото и Пеппино от философии. Однажды нас вместе пригласили на Фестиваль философии в Модене, чтобы выступить с докладом на тему «воображаемого бренда». Я, по понятным причинам, был доволен, но также слегка обеспокоен тем, что мою новую машину могут украсть. Фульвио, забавляясь моей мелкобуржуазной паранойей, провел остаток дня, вслух декламируя возможные заголовки, которые «Il Resto del Carlino» (местная газета) могла бы опубликовать на следующий день: «Конфуз на Фестивале философии: говорят о брендах, а у них угоняют Audi».
В этой шутке заключалась вся его философия: способность сводить воедино высокое и низкое, абстрактное понятие и самую материальную и комическую случайность. В другой раз, в 2012 году, на конференции, посвященной фильму «Бегущий по лезвию», идея которой принадлежала ему, он блестяще проиллюстрировал сцену, где Харрисон Форд расшифровывает фотографию, приказывая компьютеру сканировать детали, пока не произносит знаменитую фразу: «Увеличить с 224 до 176». В конце дня, прощаясь, он лукаво посмотрел на нас и сказал: «Значит, увидимся на следующей конференции в 2019 году?» Это был год, когда действие фильма Ридли Скотта фактически происходило! Для него время вымысла и время реальности были сообщающимися сосудами.
Фульвио Карманьола: между Амстердамом и агальмой
Я помню поездку на машине в Гронинген, предпринятую для того, чтобы предложить выставку об искусстве и предпринимательстве (которая потом по моему предложению получила название «Art & Co.»). Моей главной целью была встреча с легендарным Франсом Хаксом, который, однако, верный своей репутации призрака, так и не появился. Но пока я отчаивался, Фульвио был самым счастливым человеком на земле: в одном из амстердамских магазинов для маниакальных знатоков ему удалось отыскать и приобрести миниатюрный «Паккард» — экземпляр, который он давно искал.
Таким был Фульвио: способный с детским изумлением потеряться за фетишем и сохранять хладнокровие коллекционера. Неслучайно он обладал значительной коллекцией старинных перьевых ручек и обожал сцену из фильма «Игры разума», где коллеги-профессора отдают дань уважения уже пожилому Джону Нэшу, кладя свои ручки на его стол в знак молчаливого уважения.
Глубина мысли Фульвио Карманьолы
И все же этот человек, который приходил в восторг от масштабной модели автомобиля или перьевой ручки сороковых годов, был тем же самым мыслителем, способным писать предельно четкие страницы о лакановской концепции агальмы — драгоценного предмета, спрятанного в неприметной оболочке, секрета желания. Фульвио выслеживал агальму повсюду: в брендах, в научно-фантастических фильмах, в забытых деталях истории философии.
Теперь, когда его больше нет, когда его ирония и его многогранный интеллект драматически оставляют нас более одинокими, я уверен, что многие из нас — коллеги, друзья, студенты, читатели — оглядываются назад. И задаются вопросом, не должны ли были и мы когда-то давно молча положить свою перьевую ручку на его стол.
Марко Сенальди