14 июня исполнится сорок лет со дня смерти Хорхе Луиса Борхеса (Буэнос-Айрес, 1899 – Женева, 1986). Его кончина пришлась на зрелый возраст, но в то же время была сопряжена с саморефлексирующим экзистенциальным кризисом. Что будет представлять собой этот "сорокалетний" рубеж? Окончательное утверждение незыблемого мифа или проблемный пересмотр творчества писателя, так и не удостоенного Нобелевской премии, возможно, из-за политических взглядов, отразившихся в его мыслях об Аргентине?
Хорхе Луис Борхес: легенда или хрупкий человек, желающий быть забытым?
Мы предвидим, что многие будут отмечать эту годовщину, и надеемся, что это станет поводом хотя бы для перечитывания его произведений. В 2025 году вышла ценная публикация книги, написанной о нем в 1989 году Эстелой Канто, близкой подругой Борхеса, когда он еще был холостяком средних лет. Книга, написанная с искренностью, которую позволяет только привязанность, открывает понимание проблемного, хрупкого и оригинального человека, скрывающегося за легендой универсального читателя. Она раскрывает, насколько его обширные чтения на самом деле были более ограниченными, чем те, которым мы завидуем, и показывает, что он любил популярное кино больше, чем степенную классическую музыку. Она сообщает нам, как его увлекали бандиты и жестокие атаки воинов. Эстела Канто рассказывает нам, что Борхес сохранял как возвышенный поэтический образ угрожающий дар шести футов английской земли (участок, необходимый для могилы) для тех, кто осмеливался бросить вызов королям Альбиона. Образ, скорее подходящий для хвастунов и головорезов, чем для поэтов.
Вспоминая Борхеса через сорок лет после смерти
Празднованию мифа поспособствуют многочисленные агиографии, но несомненно ли – а действительно ли это так? – что смерть для Борхеса должна была пойти по третьему пути, если бы она приняла его волю: забвение.
«Ах, если бы другое моё пробуждение, смерть,
Принесло бы время без памяти
Моего имени и всего, чем я был!
Если бы то утро принесло мне забвение!»
(из стихотворения «Пробуждение» из сборника «Другой, тот же самый», 1964)
Но забвения не существует. Он сам подтверждает это в двух родственных стихотворениях из того же сборника «Другой, тот же самый», близнецах «Эвернесс» и «Эвигкейт», что означает вечность:
«Единственное, чего нет, – это забвения»
Каждый имеет право вернуть себе своего Борхеса, которого сон не рассеял.
«Знаю, что вечно не угасает и горит
Всё прекрасное, что я имел и потерял:
Горн, луна и тот закат.»
(из стихотворения «Эвигкейт»)
Вымысел архитектурной критики в творчестве Борхеса
Как написал Бруно Арпайя в предисловии к книге Эстелы Канто, Борхес очаровал всех, "дразня и одновременно завораживая физиков, математиков, семиологов, философов и архитекторов". К ним, хотя он считал себя простым литератором, он часто вторгался в их область. Борхес даже стал архитектурным критиком, помимо того, что был удостоен почетной степени honoris causa как строитель лабиринтов, с тем высоким преимуществом, что он не имел позиции профессионала, который "деструктивно вмешивается в материю, изнашивает то, что было сделано, критикует свои собственные условия и таким образом является противоположностью дилетанта, который купается в творчестве. Работа дилетанта безвредна и чиста", как пишет Вальтер Беньямин.
Борхес как изобретательный дилетант был писателем архитектуры. Он стал им в 1967 году, когда вместе со своим давним другом Адольфо Биой Касаресом написал «Хроники Бустоса Домека», литературное развлечение с чисто вымышленными персонажами и контекстами. В одной главе два товарища останавливаются на рассказе о появлении "функциональной архитектуры". Кратко излагая хронику модных (тогда) архитектурных тенденций, они упоминают два имени как пионеров: Адама Куинси, автора памфлета 1937 года «К бескомпромиссной архитектуре», и пизанца Алессандро Пиранези. Приводятся отрывки из памфлета, которые гласят: "Эмерсон, чья память часто была изобретательной, приписывает Гёте концепцию, что архитектура — это застывшая музыка. Это мнение и наше личное недовольство произведениями этой эпохи привели нас иногда к мечтам об архитектуре, которая была бы, как музыка, прямым языком страстей, не подчиненным требованиям жилища или огороженной встречи. [...] Ле Корбюзье понимает, что дом — это живая машина, определение, которое, кажется, меньше применимо к Тадж-Махалу, чем к дубу или рыбе."
Архитектурные "выборы" Борхеса
Затем очень быстро прослеживается эволюция современной архитектуры, от хаотичной архитектуры Пиранези (то, что было извлечено имя автора «Тюрем», не случайно для разговора о формах, которые, вероятно, оставались неперевариваемыми для Борхеса и Биой Касареса) до синкретизма Отто Юлиуса Маннтойфле, строителя Святилища Множества Муз, объединяющего дом-жилище, вращающуюся сцену, циркулирующую библиотеку, евангелическую часовню, буддийский храм, каток, турецкую баню и многое другое. Затем следует разрушительный Мастер Вердюссен, создатель шедевра с первым этажом, полным лестниц, вторым этажом, состоящим только из окон, третьим – из порогов и так далее со всеми основными элементами среды обитания современного человека в большом порыве к искусству недоступного и непрактичного. Известно, что поиски Современного Движения не всегда соответствовали вкусам и встречали одобрение тех, кто был к ним чужд.
Когда Хорхе Луис Борхес "увидел" Музей Гуггенхайма Фрэнка Ллойда Райта
В этой литературной шутке также звучат имена Раскина, Гропиуса и Райта, которых Борхес признался, что ценил в интервью, содержащемся в книге Кристины Грау: «Борхес и архитектура», Testo&Immagine, 1998. В интервью писатель заявляет, что знает, насколько Фрэнк Ллойд Райт был великим изобретателем пространств, сообщая, среди прочего, что он посетил Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке, недавно открытый: "Я был почти слеп, но даже слепой видит." В восприятии света он наслаждался нисходящей цикличностью его пандуса, как будто он был на открытом воздухе, охваченный лишь беспокойством вопроса, не закончится ли всё внезапно, заставив его упасть. Но, мы знаем, Борхес не упал бы, сопровождаемый этим медленным спуском, подобным спуску времени, который от зрения привёл его к тихому ослеплению:
«Этот полумрак медлен и не вредит;
он течёт по пологому склону
и подобен вечности.»
(из стихотворения «Похвала тени»)
Он закончил бы свой путь на первом этаже, где неровная кривая очерчивает бассейн, который, как сказал Итало Кальвино, рисует глаз, который снизу смотрит на небо музея, скрытый глаз, подаренный слепому писателю, чтобы смотреть вверх.
Карло Нарди