Открытие Томмазо Лабранки: «Парсифаль из Пантильяте», писавший без страха

Словно в вагнеровской драме, незаметно пролетело десять лет с 2016 года, когда Томмазо Лабранка (Милан, 1962 – Пантильяте, 2016) покинул нас. Его уход оставил нас вдруг более одинокими и, главное, без "вакцины" или даже "маски" против ядовитых испарений культурной корректности и невольного абсурда "антифашистских удостоверений". Вновь обращаясь к выдающейся биографии Клаудио Джунты, вышедшей в 2020 году под названием «Альтернатив не существует. Жизнь и творчество Томмазо Лабранки» (издательство Il Mulino), первое, что приходит на ум, – это желание иметь такого биографа. Джунта для Лабранки стал тем, кем Пино Корриас был для Лучано Бианчарди: восхищенный, но не агиографический взгляд, основанный на первоисточниках и тщательном изучении всех доступных материалов. Он сумел воссоздать талантливые прозрения и параноидальные неврозы автора, который в конечном итоге предпочел добровольное изгнание компромиссу с "системой", что бы эта "система" собой ни представляла.

Томмазо Лабранка и «Враги народа»

Кем же, в конце концов, был Томмазо Лабранка? Для поверхностной критики он был просто «теоретиком трэша», человеком, который в девяностые годы легализовал крайние проявления поп-культуры, превратив в предмет изучения то, что академический снобизм отвергал как мусор, — от гаджетов 70-х до телемагазинов на канале Antenna 3. Но для тех, кто, как я, помнит его блуждающим по ветхому складу в пригороде Милана, который он избрал штаб-квартирой CISTE (Международный конгресс по европейскому трэшу), или держал в руках его самиздатовские фанзины, или безумные компакт-диски с бесконечно повторяющейся одной фразой Тоньяцци, такое определение означает сведение его к одному из многих культурных пародистов: то есть попытку его нейтрализовать. Лабранка же был чрезвычайно чувствительным радаром, который с большей проницательностью, чем кто-либо другой, улавливал антропологические и культурные изменения в Италии. Он также был «Рыцарем интеллекта», неоднократно поддевавшим мир искусства, чьи причуды, фетиши и бессмыслицы он вскрывал с той же беспощадной ясностью, с какой анализировал коммерческое телевидение. Неслучайно его последняя книга, символично названная «Врагинарода» — что по-русски означает «Враги народа» — представляет собой острую, но по-своему идеалистическую сатиру именно на «гастрольную труппу» современного искусства.

Клингор в Брианце

На самом деле, истинное, великое открытие Лабранки — то, что проходит сквозь все его творчество как единый лейтмотив, — касается происхождения культурного очарования. Искусство, литература, дизайн, телевидение... — все эти «миры», которые издалека кажутся заключающими в себе обещания счастья, искупления и интеллектуальной «Элегантности», при ближайшем рассмотрении, или когда в них действительно погружаешься, в итоге оказываются тем, чем они являются: эфемерными замками Клингзора, лабиринтами без минотавра, чарами без загадки. «Барокко Брианцы»: стена телестудии была из гипсокартона, за ней никаких тайн, которые нужно разгадывать; когда гаснет свет, гример наносит немного пудры на нос, но потом ее нужно смывать самому. Перед лицом этой эпифании пустоты есть те, кто сумел извлечь выгоду из трещин в иллюзии, превратив эту пустоту в прибыльную шутку для самих обманутых. Но Лабранка нет: он не захотел или не смог стать соучастником этого спектакля. Словно новый Парсифаль из пригородной зоны, он превратил это открытие в свой личный Костер тщеславия, в конечном итоге сжигая в нем свою собственную карьеру, укрепившись в изоляционизме, который отдавал отказом. Но при всем этом можно задаться вопросом: а не переоцениваем ли мы Лабранку? В конце концов, он не Гадда и даже не Бианчарди, хотя и разделял их провинциальный гнев против метрополии экономических и культурных чудес. Или, возможно, — и в этом истинный поворотный момент — именно в этом и заключается ответ?

Вечное возвращение посредственностей. Размышления, навеянные Томмазо Лабранкой

Да. Потому что история Лабранки также проливает свет на другую истину Вечной Италии, ту структурную истину, которая — к слову — в конечном итоге объясняет и постоянную образовательную задолженность, и неоправданное отсутствие итальянских художников на крупных международных выставках, в первую очередь на Венецианской биеннале. Правда состоит в том, что у этой страны не хватает смелости — буквально, внутренней отваги — вовремя признавать свои таланты, которые она все же (чудо!) продолжает рождать. Истинный талант, чистый, невосприимчивый к придворному клиентелизму, чуждый культурным сделкам, вызывает страх. Критик, куратор, профессор по очереди остаются парализованными типично итальянским ужасом: «Ой, а если я его переоценю, как я тогда выглядеть буду?» В случае сомнений, знаете ли, лучше вознести хвалу последнему отсталому французскому куратору (который предлагает идеи тридцатилетней давности), или японо-франко-канадскому художнику, который выглядит так шикарно (даже если он копирует видео 70-х годов), или «англо-радикальному» интеллектуалу, который несет технофобную чушь (но, о-о-о, его же издает Verso Books!). В пародийном зеркале «продовольственного суверенитета» бессмысленная переоценка мнимого иностранного гения идет рука об руку с обесцениванием подлинного отечественного таланта, даже если это означает «pereat mundus (italicus)», достигающий вершин комического культурного самоповреждения и сделавший эндемичными такие явления, как академическое трудовое рабство, творческое вассальство, инсайдерская торговля в интеллектуальной сфере. Наблюдая за этим бесформенным задворками, в которые превратился итальянский культурный ландшафт, невозможно притворяться, что не видишь, как ангары для составителей тендеров, «бюрократические центры» культурных фондов, сцены из строительных лесов на фестивалях бессмыслицы усложнили, если не сделали невозможным, искреннее распознавание гения. Признать это Лабранке не только необходимо, но и решающе важно для тех, кто, как он, сделал трэш своим Копьем Амфортаса, способным распространять болезнь и одновременно исцелять ее.

Марко Сенальди