Пусть поэзия возродится из Digimon. Интервью с поэтом Луиджи Риччо

(Смотри, как я заставляю себя держаться на руках материи,
экстренно взорвавшейся, мама) гаечный ключ — это жук,
который молниями тебя разбудит и для больших атак
их и огнетушителей из кулаков. Мы забаррикадируем коридор и дверь
[линией
карандаша зафиксируем бронированные
битвы. Иди вымой свои испачканные руки,
историю из твоего опустевшего дома ты закончишь.
Луиджи Риччо

В Италии появился молодой автор, чья недавно вышедшая поэтическая антология стала одновременно и откровением, и чем-то уже знакомым. Многие отрывки из нее появлялись в журналах и блогах в последние годы, а о самой публикации и ее загадочном названии (по словам Джанлуки Фурнари в предисловии) давно ходили слухи в «читательском кругу». Эта книга с определенным артиклем часто упоминается как «L’Ovologio» (Овологий), подчеркивая ее особую индивидуальность и узнаваемость. Именно с чувством такой знакомой, но при этом удивительной новизны мы представляем вам ее.

Поэт Луиджи Риччо родился в 2000 году в Неаполе. В настоящее время он докторант по филологии и критике в Университете Сиены, где занимается исследованием поэтической книги как диорамы. С 2022 года сотрудничает с Обсерваторией современного романа Университета Неаполя, в рамках чего внес вклад в раздел о стихотворных повествованиях в учебнике «Заметки о современном романе» (Tab edizioni, 2025). С 2024 года является редактором Inverso, а с 2025 года пишет для Vallecchi Poesia. Его работы включены в антологию «Неаполь тысяча цветов» (Mondadori, 2026), а в 2026 году он опубликовал свой сборник «Ovologio» (Mar dei Sargassi). Именно этот сборник станет центральной темой сегодняшнего интервью. Приятного чтения.

Интервью с поэтом Луиджи Риччо

Вопрос: Луиджи, в твоих стихах, богатых архетипическими и часто анималистическими образами, заметно сильное присутствие сказки и басни. Это так? И если да, то какой из этих жанров преобладает?

Ответ: Я бы сказал, что оба присутствуют, но через разные каналы; однако я чувствую, что сказки гораздо больше, чем басни. Это потому, что в басне мораль и педагогический посыл достигаются через фигуры, заменяющие моральные или поведенческие функции (и, следовательно, не являющиеся реальными персонажами), тогда как в сказке герои становятся жертвами более масштабной моральной функции. Образ избранника и пророчества меня очень привлекает, поскольку он содержит идею жизни и идентичности, проживаемой на основе уже существующего повествования. Именно поэтому меня очень интересует концепция детских развлечений, которая часто встречается в «Овологии», особенно в той форме, в которой я ее пережил, более привязанной к современности. Не случайно я в конце упоминаю Роберту Дуранте, которая, на мой взгляд, делает нечто похожее, но больше опираясь на детские стишки и другие виды детского игрового контента — например, появляются The Sims, а также Питер Пэн — и моя цель была примерно такой же.

Вопрос: Значит, современные сказки и басни, возможно, даже больше восточные, чем западные, верно? Можете привести примеры сказочных персонажей, оживляющих «Овологию»?

Ответ: Две основные опоры книги — это «Евангелион», полностью основанный на идее избранного ребенка и всей травматической и трагической диалектике, лежащей в ее основе. Тамагочи, о которых я говорю, — это те, что из «Дигимонов», и именно оттуда я беру фразеологизм «избранные дети» и свой архетип сёнэн. Есть замечательное интервью с автором первого сезона «Дигимонов» (Акиёси Хонго, прим. ред.), который говорит: «Мне было интересно построить историю о возможности детей делать выбор, и чтобы они не были жертвами навязанного сверху нарратива, а могли брать на себя ответственность и переживать свои неудачи и успехи». И это очень интересно, учитывая, что есть целое повествование, которое максимально далеко от свободной воли: набор результатов, которые можно получить от эволюции этого монстрика (Дигимонов, прим. ред.), на самом деле очень ограничен и в то же время очень секретен. Следовательно, нельзя делать то, что хочется, и не всегда есть вся необходимая информация, чтобы сделать то, что действительно хотелось бы. Это одновременно очень реалистичный принцип — потому что его нет и в жизни — но и очень сказочный.

Вопрос: Вы являетесь одним из редакторов онлайн-журнала и культурной ассоциации «Inverso – Giornale di poesia», которая занимается информированием и популяризацией современной поэзии в Италии. Как эта деятельность повлияла на написание «Овологии»?

Ответ: «Овология» — это текст, который со временем стал коллективным в своих написаниях, и не случайно весь последний раздел, а также часть предпоследнего, посвящен сожительству с друзьями. Если «Овология» — это книга о добровольном создании идентичности и противостоянии навязанным нарративам, то это включает в себя и кровную семью, которая здесь противопоставляется формированию сети добровольно выбранных и отобранных привязанностей. Я думаю, это не столько вопрос поэтической карьеры, сколько «резиденции»: у меня была возможность жить с другими умами, другими пишущими людьми, другими привязанностями; и это оказало влияние. Я считаю, что мой стиль письма и мое понимание поэзии радикально изменились в тот момент, когда я получил постоянный и широкий доступ к общению с другими равными мне людьми. И без «Inverso» я бы не смог этого сделать.

Вопрос: Луиджи, что именно такое «овологий»? Это вы, это книга, или что-то еще?

Ответ: Фактически, это сумма обеих вещей. Во-первых, это буквально, в форме парафраза: «овологий», что является также точным переводом слова «тамагочи», это рассуждение о яйцах, понимаемых как закрытый и непроницаемый объект с невидимым содержимым. Здесь возвращается тема невозможности знать все о причинно-следственных связях, которая очень часто встречается в сборнике, как и тема еды или травм: их влияние на тело и разум известно в общих чертах, без возможности узнать с абсолютной точностью. Во-вторых, «Овология» — это размышление обо всем семенном, сперматическом, биологическом в генеалогическом смысле слова, рассуждение о формировании идентичностей в физическом, буквальном смысле. Сама книга также ставит читателя перед этим механизмом «воспитания», будучи закрытым и неразборчивым объектом при открытии (точно как яйцо), который, однако, постепенно создает лексику и исследовательские инструменты, проясняющие тематический ключ и то, что из него может родиться. В этом смысле можно сказать, что это текст, предназначенный для как минимум однократного перечитывания.

Вопрос: Есть ли какая-то тема, о которой вы чувствуете, что никогда не сможете написать стихи?

Ответ: Вопрос действительно сложный, и я не думаю, что смогу ответить на него хорошо и интересно, потому что я не так размышляю над написанием своих текстов. Скорее всего, вместо темы, я начинаю с образа или с набора фраз, вокруг которых формируется некое скопление идей. Здесь возвращается тема закрытых, уже готовых форм, не так ли? Вначале, на очень магматической и грубой стадии пре-создания, я обнаруживаю, что собираю воедино вещи, ассоциирую элементы, которые приходят мне в голову «по чувству», и только потом, на втором этапе, я могу приступить к реальному написанию и спросить себя: какой эффект создает это объединение? О чем я хотел говорить? Именно на этом этапе появляется тема. Я убежден, что поэзия — это текстовое пространство, которое не функционирует согласно тем аристотелевским и западным отношениям когерентности, которые мы ожидаем в реальности, или которым доверяется «приостановка неверия», как при чтении рассказа или романа, например. Скорее, я вижу ее как место, где объединение непоследовательных, нелогичных частей все равно производит смысл. Поэтому я говорю вам, что не думаю, что когда-либо напишу стихотворение, изначально имея в виду тему, и, следовательно, не могу исключить ни одну из них априори.

Мария Оппо

Как же тебя напугают свиньи-призраки внутри
единицы, производящей эту историю сборки
по тотальным руководящим принципам. Ты не захочешь
черную шестеренку, овощи, которые ты оставил бродить
позади вкусной еды, посмотри, как они ее едят.
Проблема не во вкусе, а в консистенции,
это влияние. Просто я не мыл тебя несколько дней, и ты потяжелеешь.