Жан-Мишель Баския говорил, что искусство — это то, как мы украшаем пространство, а музыка — то, как мы украшаем время. И затем есть MI AMI, который сгибает, расширяет это пространство-время и возвращает его измененным вместе с теми, кто через него проходит.
Вот уже двадцать лет для многих он является апотропеическим ритуалом, благословляющим приход лета. Он объединяет близкие по духу души, которые берутся за руки и начинают танцевать вокруг живого огня музыки, позволяя обжечь себя голосами, приходящими из будущего, в ожидании поцелуя.
Это единственный фестиваль в Италии, который по своей концепции напоминает Primavera Sound: несколько сцен, разнообразный состав исполнителей, способный привлечь как тех, кому только что исполнилось двадцать, так и тех, кто уже оставил этот возраст позади, с желанием получить, как выразился Карло Пасторе, сооснователь и художественный директор, "открытку из Италии миру".
Фестиваль MI AMI в Милане
Двадцатый выпуск Фестиваля Красивой Музыки и Поцелуев пройдет в Идроскало (Милан) с 21 по 24 мая, предлагая пять сцен и более восьмидесяти выступлений. Мы решили проследить его историю вместе со Стефано Боттурой, сооснователем и директором MI AMI.
Интервью со Стефано Боттурой
Двадцать лет прошло с первого фестиваля. Это история стойкости в Милане, который становится все большей фабрикой событий. Как все начиналось?
MI AMI появился в 2005 году, но история началась за восемь лет до этого, в 1997 году, с Rockit.it — одного из первых итальянских музыкальных сайтов и первого, полностью посвященного итальянской музыке. За эти восемь лет Rockit построил сообщество: артистов, профессионалов индустрии, любителей независимой итальянской музыки, которая тогда никого не интересовала. Сегодня первые десять мест в Spotify занимают итальянские артисты, но в 2005 году было наоборот: мы были иностранцами до мозга костей. И все же, было что-то живое, люди играли, пытались переводить международные звучания на итальянский язык. Мы, как Rockit, рассказывали об этом изнутри, будучи одного возраста с теми, кто создавал эту музыку. Это было горизонтальное и коллективное повествование.
Так из Rockit родилась идея фестиваля.
Идея 2005 года была проста: Rockit существует в интернете, люди общаются на форумах, обмениваются письмами, но есть ли эта аудитория вживую? Единственный способ узнать это — организовать фестиваль. Проблема заключалась в том, что мы не знали, как это делать, никто из нас этим раньше не занимался. Нас было всего двое — я и Карло Пасторе, поэтому я нашел Алессандру Макулан, которая уже организовывала концерты и знала свое дело. Что касается места, вдохновение пришло из Парижа, из Парка де ла Виллетт с его бесплатными диджей-сетами с невероятными звездами. Я хотел городской фестиваль в городском парке. Выбор пал на парк Паоло Пини на севере Милана, благодаря контактам Алессандры в театральном мире.
Как прошел первый фестиваль?
Мы организовали первый фестиваль без денег. Поставщики и артисты должны были быть оплачены за счет проданных билетов по пять евро каждый. Пришло три тысячи человек. Мы всем заплатили; среди артистов были Tre Allegri Ragazzi Morti и Zen Circus, которые приехали после европейского тура и стирали свою одежду в фонтанчике. Атмосфера была очень инди. Там также был Пьерпаоло Каповилла, который сегодня выиграл премию Давида ди Донателло с фильмом "Равнинные города" (Le città di pianura). Это сработало. Той зимой открылся Circolo Magnolia, и я сразу понял, что это правильное место. С тех пор это было медленное и естественное развитие, без резких скачков. Добавляли сцену, когда это было возможно, всегда ориентируясь на реакцию публики. Мы начинали с двумя открытыми сценами: если бы пошел дождь, вероятно, мы бы сейчас не давали это интервью. Все начинается с первого шага.
А в этом году?
В этом году будет особенная энергия. Послание состоит в том, чтобы не бояться. Как искусство касается непостижимых струн, так и в музыке нужно не бояться открывать что-то новое. Потому что страх сковывает, потому что страх не созидает, потому что страх не лечит, потому что страх не дарит никаких мечтаний, потому что страху нужно смотреть в глаза, и ритуалы служат именно для этого — для встречи с неизвестным с помощью повторяющихся жестов и магических формул, тех самых, что передавались нашими предками, которые сталкивались со страхом до нас и победили его. Именно так. Май заканчивается, наступает самый прекрасный уикенд года, и вот уже двадцать лет в Милане проходит MI AMI. Это наш ритуал против страха.
MI AMI обладает альтернативным ДНК, но за эти годы он смог привлечь артистов, которым суждено было оставить свой след на сцене. Я думаю о Calcutta, i cani, Liberato, Cosmo, Lucio Corsi. Как оставаться верным своей линии, не гоняясь за сиюминутными модными тенденциями, и при этом влиять на правила шоу-бизнеса?
Это то, чего мы хотели, и это то, кто мы есть, мы не можем быть чем-то другим. И в этом прелесть MI AMI — свобода выбора, возможность даже совершать громкие ошибки. Особенно в начале мы были очень непримиримы, сами устанавливали четкие ограничения, например, не приглашать одного и того же артиста два года подряд. Это помогло нам расти, не застывать, не цепляться за нашу молодость. Карло отлично справлялся с тем, чтобы никогда не выбирать легкий путь, поддерживать живую связь с новым. Мы всегда стремились быть третьим путем, между мейнстримом и андеграундом. В мире, управляемом рыночной логикой, крупными игроками и постоянно растущими производственными затратами, очень трудно поддерживать этот баланс. То, что раньше меня расстраивало, но на что сегодня я смотрю с нежностью, это комментарии к лайнапам MI AMI: "уже не то, что раньше".
Возможно, это просто признак того, что они стареют…
Точно. Возможно, ты плохо стареешь. Было лучше раньше, потому что ты был молод, ты был настроен на новую музыку, ту, что для всех остальных была еще неизвестна. Я помню, когда Fast Animals and Slow Kids играли в первый раз, там было 250 человек. Потом они стали тем, кем стали. Где ты был, когда они играли на MI AMI?
Приятно видеть каждый год шествие представителей звукозаписывающих компаний в поисках новых артистов для подписания контрактов.
Да, уверяю вас, многие артисты подписали контракты сразу после фестиваля.
Визуальная идентичность MI AMI очень сильна.
Все начинается с построения образа. Я учился в Политехническом институте, и с первого урока по дизайну тебе объясняют, что это фундаментально. Мне нужно было донести до людей точный образ: фестиваль, парк, обещание возможного поцелуя.
А выбор иллюстрации?
В 2005 году это был инновационный подход, никто его не использовал. Алессандро Барончани, со своим стилем на грани иллюстрации и комикса, подписал первый постер. Вдохновением послужили Лихтенштейн, поп-арт. Два цвета — красный и черный, и поцелуй. Два цвета еще и потому, что мы были бедны: типограф брал плату за каждое добавление.
А в последующие годы?
Каждый год я визуально передавал тему фестиваля, привлекая иллюстраторов с сильной индивидуальностью и различными техниками: Bomboland с их 3D-вырезанными из бумаги работами, которые затем создавали обложки для The New York Times; Лука Фонт, татуировщик, сотрудничавший с Il Sole 24 Ore и La Repubblica. И затем один из моих любимых: плакат Виолы Никколаи, иллюстратора и преподавателя истории искусства, родившейся на горе Амиата, возможно, человека, наиболее далекого от атмосферы MI AMI, которая с помощью маркера и карандашей создала издание "Смущенные и счастливые" (Confusi e felici) с сильным отсылом к Гогену. Двадцать лет фестивалей позволили мне исследовать каждый нюанс этого мира. Каждый плакат — это глава, как "Фрагменты речи влюбленного" (Frammenti di un discorso amoroso) Ролана Барта, каждый год рассказывает что-то новое, хотя и принадлежит к одной и той же истории.
Итальянская музыка, подобно рок-н-роллу, постоянно умирает и возрождается. Кто сегодня, посреди этого хаоса, еще не стал его частью?
Это переходный момент. Был зенит, между 2016 и 2017 годами, когда взорвались ит-поп и трэп, и их эхо отзывалось годами. Уже в прошлом году эта волна сильно ослабла, а в этом году — полностью. Лайнап этого выпуска очень исследовательский: нет ни культовых хедлайнеров, ни четко определенных направлений. Музыка сейчас гораздо более точечная, квантовая.
То есть?
MI AMI — это движущаяся фотография, в ней нет ничего статичного. Мне очень любопытно, что произойдет в ближайшие годы, особенно с появлением искусственного интеллекта: я не уверен, что мы его полностью поняли. Я надеюсь, что ритуал концерта сохранится. В истории человечества ритуалы всегда отмечали течение времени, передавали знания из поколения в поколение, позволяли чувствовать себя частью чего-то большего, не будучи этим подавленным. Фестиваль — это тоже ритуал против страха. Есть порог, который ты пересекаешь, и, преодолев его, понимаешь, что выйдешь оттуда преображенным.