Если «любовь — величайший иллюзионист», то роман «Фокус» (Gioco di prestigio) необходим, чтобы понять, где заканчивается обман и начинается истина. После «квадрилогии сезонов» и «Розовой готики» Лука Риччи возвращается с новым романом, изданным La nave di Teseo, — пронзительной и беспощадной историей, способной с откровенностью запечатлеть реальность, бросая чувства читателю прямо в лицо. Главный герой — человек, отказавшийся от всего, блуждает по Риму, в окрестностях замка Святого Ангела, все еще разрываясь между пристрастием к алкоголю и тягой к поэзии.
Сюжет романа «Фокус»
Его изоляцию нарушает эксцентричная женщина, убежденная, что милостыня способна победить печаль и капитализм. Вокруг них движется странное, но подлинное человечество, а самым сложным фокусом становится падение на самое дно, чтобы наконец попробовать написать стихотворение. Презентация книги состоится в понедельник, 11 мая, в 18:00 в Зале Ферри Палаццо Строцци, во Флоренции, в рамках культурных встреч Vieusseux. Автор проведет диалог с Алессандро Раведжи.
Интервью с Лукой Риччи
Какую историю вы рассказываете?
Историю человека, которая могла бы стать историей каждого. История не о бедности, а об обнищании. История зависимостей. История разбитых амбиций и удивительных искуплений. Первые семь строк — это коллективный роман, а с восьмой он превращается в монолог: особая конструкция начала подчеркивает, что я хотел написать хоровую повесть, в которой говорит один человек.
Писать означает искать точность, а значит, это еще и форма морали. Может ли поэзия в этом смысле быть подрывным актом?
Я писатель, любящий краткие формы, начавший с афоризмов и постоянно возвращающийся к рассказам. Чем короче текст, тем точнее он должен быть. Идея лаконичности поддерживает жизнь главного героя: стремление к вербальной точности. Для него написание стихотворения — не интеллектуальный или культурный акт, а самое практичное, полезное и революционное действие из всех возможных.
Находит ли ваш герой свою истину, когда перестает изображать из себя «благородную» фигуру и принимает свою собственную нищету?
В романе я настаиваю на определенной скорости. Я достигаю ее с помощью краткости, которую незаметно ввожу в текст через афоризмы и короткие рассказы. Как афоризм, так и рассказ — это трагические формы письма: их прозрения длятся лишь до следующего прозрения. Поэтому история полна множества истин: главный герой принимает их все и отбрасывает все, что является одним из многих возможных фокусов.
Рим на страницах книги кажется «ментальным» городом: поглощенным отчаянием, благополучием, туризмом, шумом. Насколько он отражает внутренний беспорядок главного героя?
Каждое художественное место никогда не бывает невинным. Оно всегда является зеркалом чего-то иного. В данном конкретном случае оно отражает также и мою биографию. Я посещаю сады замка Святого Ангела с тех пор, как переехал в Рим, уже много лет назад. Но я понял одну вещь: я помещаю свои романы туда, где живу, не для того, чтобы сделать историю правдоподобной, а чтобы сделать свою жизнь неправдоподобной.
В какой-то момент появляется девушка, почти видение, и заставляет главного героя жить настоящим. Что она нарушает в его изоляции?
Я бы сказал, что она разрушает галлюцинаторное, чрезмерное обдумывание главного героя. В начале романа мы встречаем его одного, бродящего по окрестностям замка Святого Ангела, описывающего типичные римские булыжники улицы как лицо, изъеденное оспой... Если бы он был художником, его взгляд был бы гиперреалистичным... Каждая форма гиперреализма на самом деле является бредовой, антифигуративной деформацией.
В книге ярко выражен отказ от капитализма, социальных масок, от «Монополии мира». Означает ли выход из этого попытку спастись?
Если бы я знал, как спастись, я бы не писал романов. Я могу лишь надеяться вызвать у читателя какие-то размышления. Возможно, кто-то лучше меня, нас, обладающий другими и лучшими компетенциями, найдет какое-то решение. Что означает альтернативу. Именно эта односторонность сегодня кажется мне невыносимой — необходимость всем двигаться одним и тем же путем. А что, если смысл существования кроется в отклонениях?
Каждое действие проходит через испытание стыдом. Насколько трудно оставаться обнаженным перед другими и перед самим собой?
Это правда, в романе в какой-то момент они пытаются попрошайничать. Для персонажей это не форма унижения, а скорее социальное искупление. Но давление конформизма очень сильно. Конформизм вызывает стыд. Возможно, поэзия сможет победить стыд, изменив даже отношения между тем, кто подает милостыню, и тем, кто ее получает.
Комичность и отчаяние сосуществуют: ирония — это для выживания или защиты?
Девушка в один момент романа говорит: «Я считаю, что ирония — одна из самых искренних форм отчаяния». Это реплика, которую я разделяю. Когда время невинности прошло — то есть время великих трагедий и великих комедий — мы поняли, что человечество принадлежит к гротеску.
Никто не падает внезапно, у каждого «падения» есть своя генеалогия?
Один из фокусов, разбросанных по роману, на этот раз в негативном ключе, — это именно то обнищание, о котором я говорил в начале. Италия — технически мертвая страна, социальный лифт заблокирован, рентные позиции размыты, рождаемость нулевая. Мы так и не смогли оправиться от Второй мировой войны. Экономический бум был коллективной иллюзией благополучия. Обычное, земное падение, социальное падение, проистекает оттуда.
Может ли неудача стать формой идентичности, способом существования?
Каждый человек — неудачник, потому что он умрет. Это план метафизического разрушения. Религия главного героя — рок, а религия рока — это неудача. Мы будем терпеть неудачи, мы будем продолжать терпеть неудачи, но по крайней мере слушая песню Лу Рида.
Меняют ли литература и религия взгляд главного героя на реальность?
В романе нет реального изменения персонажей: я ненавижу слишком резкие перемены, они пахнут нравоучениями, историями для воспитания читателей. В «Фокусе» скорее происходит раскрытие или, если хотите, именно иллюзионистский трюк.
А провинция, какое сентиментальное воспитание она оставляет?
Повествование чередуется: с одной стороны Рим и настоящее, с другой — Пиза и прошлое. Для главного героя это не столько сюжет, сколько запутанность, смертельный клубок. Большое разочаровывает его так же, как и малое, хотя и по-разному. Счастливого сценария нет, все места — это ады, особенно если не оторваться от бутылки.
Какое волшебство самое трудное?
Для главного героя это, безусловно, было бы успешное написание стихотворения. Когда мы встречаем его в замке Святого Ангела, он всю жизнь тщетно пытается это сделать. И, возможно, жизнь можно рассматривать именно так: как большое отвлечение от намеченной цели.
Джиневра Барбетти