Нить, сшивающая Европу

Хотя на первый взгляд фильмы «Идиотка» и «Сделано в ЕС» кажутся совершенно разными, их объединяет один глубокий вопрос: какова истинная цена жизни в Европе, построенной на неравенстве и жертвах?

В фильме «Сделано в ЕС» швея Ива работает на фабрике в небольшом болгарском городке. Название фильма, вышитое на ярлыке, из гарантии происхождения превращается в глубокий анализ континента. Режиссер Стефан Командарев описывает Болгарию, свою родину, как «периферию периферии» — страну, интегрированную в Европейский союз, но все еще страдающую от глубокого экономического неравенства.

Пандемия COVID-19 лишь подчеркивает давно существующие социальные проблемы. Ива становится козлом отпущения за первую вспышку в своей общине, на которую окружающие вымещают свой страх, не желая признать системные проблемы. «То, что нам рассказывали о коммунизме, оказалось ложью. А то, что нам рассказывали о капитализме, оказалось правдой», — говорит доктор Русев. В этих словах нет ностальгии, лишь разочарование: обещания Запада не устранили унаследованные иерархии, а лишь изменили их названия.

Фильм «Идиотка» приходит с другой стороны карты — из Соединенных Штатов — и, казалось бы, говорит на другом языке. Дизайнер Маргарита участвует в реалити-шоу, чтобы заработать деньги для своей семьи. Мир моды, изначально воспринимаемый как пространство свободы, здесь превращает травму в зрелище — типично американскую черту, контрастирующую с русской семейной традицией молчания и стойкости, как отмечает Настасья Попов. Война становится лишь эстетическим элементом: история, которая должна вызывать эмоции, но не причинять слишком большого дискомфорта.

Именно здесь два фильма перестают казаться такими далекими. Ива производит вещи для Запада; Маргарита же, невольно, создает версию себя для Запада.

Миграция также оказывается общим миражом. В фильме «Сделано в ЕС» звучит фраза: «Ты возьмешь свои проблемы с собой за границу, но там ты всегда будешь лакеем. И никем больше». В финальной сцене Ива находит в гардеробе в Германии ярлык, который она сама пришила в Болгарии. Глобализация проявляется в своей самой простой и жестокой форме: никто не может полностью убежать от того, что он производит.

В «Идиотке», во время одного из первых испытаний реалити-шоу, Маргарита объясняет: «Один из моих дедушек был из Черновцов, города в Украине, хотя большинство из нас — евреи, которых не считали ни русскими, ни украинцами». Это, казалось бы, случайное уточнение вводит гораздо более сложную историю, чем те категории, которыми Запад обычно описывает Восточную Европу. Попов, дочь русских иммигрантов, особо отмечает отсутствие историй о постсоветских сообществах в американском кино.

Возможно, поэтому так показательно, что эти фильмы были представлены в разных секциях — RAW и Domestic. Их формы различны, но под ними проходит одна и та же нить: Восточная Европа, которая десятилетиями была фабрикой, периферией, границей, территорией эмиграции, а теперь еще и ареной войны, которую Запад потребляет со своих экранов.

Шитье — это лишь видимая нить. Под ней лежит Европа. Это Европа после 1989 года, обещавшая процветание, но нашедшая новые формы неравенства. Это Европа Европейского союза, где ярлык может скрывать огромные различия между местом производства и местом потребления одежды. Это Европа, которая эмигрирует, потому что дома не находит возможностей. И это также Европа, которая извне рискует превратиться в коллекцию легко потребляемых образов: русская, украинская, бедная, травмированная, бывшая коммунистическая.

И, возможно, вопрос, который они оставляют, так же прост, как и неудобен: кто создает Европу, и кто имеет право решать, какую историю о ней рассказывать?