Так совесть делает трусливыми нас всех,
И портится от тени сомнений
Оттенок решимости,
И замыслы, что выше всех и всех ценней,
Сбиваются с пути, теряя даже имя
Действия…
Уильям Шекспир, «Гамлет» (1602, перевод Эудженио Монтале)
По словам Тео Эшету, в одном из интервью, из-за «всеобщего насилия, в котором мы погружены (...) наши параметры отсчета сместились. Это то, что я чувствую: реальность заставила нас сдвинуть те постоянные точки, на которых мы могли бы строить рассуждения». Я также прочитал замечание автора-исполнителя Трента Резнора, который отмечает, что в последние годы коллективное ощущение скольжения и разобщенности, особенно в США, наводит на мысль о «ком-то, кто ночью незаметно передвинул мебель». Таково наше время.
Диссоциация между искусством и реальностью
Один из самых любопытных парадоксов сегодняшнего дня — это диссоциация между искусством и реальностью. Действительно, постепенно стало требоваться, чтобы произведение было «корректным» с моральной точки зрения, безупречным, «правильным» с точки зрения идентичности, возможно, свидетельствующим и несущим на себе отпечаток исторических несправедливостей, подлежащих исправлению. Более того, сам художник или художница также должен был быть «хорошим человеком», «правильным» во всех отношениях. Всё это находится в открытом противоречии со старым правилом, например, что нельзя и, по сути, не следует судить произведение по его автору, его жизни и его поведению: ведь территория искусства — это одно, а территория повседневной реальности — совершенно другое. Однако примерно пятнадцать лет назад стало принято судить одно по другому.
Корректность произведения искусства
Но главное, это навязчивое внимание к «корректности» произведения (при этом кураторство, как справедливо пишет Стефано Кьоди, выступает как «инструмент моральной легитимации», опекун, контролёр, а в некоторых случаях и цензор) развивалось – и это отнюдь не случайно – именно в тот момент, когда история, политика и геополитика как отношения между нациями постепенно выходили из-под контроля. То есть: чем более беспорядочными, неприемлемыми, жестокими, скандальными и кровопролитными становились публичные действия, тем больше от искусства требовалось быть идеально контролируемым, воспитанным, безобидным, не разжигать страсти и никогда не выходить за рамки дозволенного (хотя, кстати, «выход за рамки», почти программный, и есть одна из главных задач искусства…).
Парадокс искусства
Это очевидная и странная попытка компенсации, которая, в свою очередь, привела к одному из величайших коротких замыканий последних десятилетий: в тот исторический момент, когда терялся коллективный контроль над фактами, над выборами и даже над причинно-следственными связями внутри общества, от искусства и культуры требовалось строго соблюдать определённые протоколы, наложенные сверху, под угрозой отречения и исключения, а также социальной санкции. (Достаточно посмотреть, насколько плохо состарились некоторые весьма популярные, например, в девяностые годы художественные практики).
Венецианская биеннале и короткое замыкание между культурой и обществом
Короткое замыкание в конечном итоге – это то, что мы видим в эти дни, например, в Венеции. Точка схождения – и краха – между искусством, политикой, геополитикой, приверженностью, представлением приверженности, самопредставлением. Как мы неоднократно писали, «практиковать конфликт» и «представлять конфликт» на сцене, подмостках или площади — это две очень разные вещи. Одно почти не имеет ничего общего с другим. Не вдаваясь пока в детали, этапы и последовательности событий – что мы, возможно, сделаем через несколько дней, когда немного уляжется пыль – мы можем пока утверждать, что подобный исход был практически неизбежен. Искусство, десятилетие осажденное в своих узких границах, в пределах своего привилегированного ограждения, способное превращать даже самые прогрессивные и «инклюзивные» идеи в очередную «рыночную нишу» для интенсивной эксплуатации (но разве сама инклюзивность уже не является тем, чем она всегда была, а именно одним из самых патерналистских, снисходительных и, в конечном счете, авторитарных механизмов, которые только можно вообразить? Ведь там, где существует подлинное соучастие, равноправные отношения, никто не нуждается в том, чтобы его «включали», то есть милостиво допускали, кто-то неизбежно более могущественный и привилегированный. Таким образом, инклюзивность, далекая от того, чтобы быть симптомом восстановления баланса, является и всегда была отражением усугубления и интенсификации фундаментального дисбаланса...) в конце концов, не могла не породить окончательного раскола, сецессии, диссоциации от реальности – окончательно воспринимаемой и переживаемой как «внешняя» – и, следовательно, не могла не воспринимать приверженность, то есть вовлеченность в исторические, политические и социальные события, как подпись под открытым письмом без какого-либо конкретного и последовательного эффекта, или как декларацию о намерениях, обреченную оставаться пустой.
Однако реальный эффект заключается в том, что, укрываясь в своей утешительной нише «правильного», «корректного», «приличного» зрелища, искусство, возможно, отрекается от самого себя: отчуждение и отчуждённость, если присмотреться, происходят не только по отношению к миру, но и к собственной идентичности – которая заключается в подлинно преобразующей способности.
Кристиан Калиандро