30 мая 2026 г.
Живопись и графика

Выставка в Милане пересматривает наше понимание комфорта и предлагает новое видение

Богдан Северцев··5 мин
Выставка в Милане пересматривает наше понимание комфорта и предлагает новое видение

Виллиам Миклос Андерсен. Smooth Operator, Фонд Элпис, Милан. Фото: Агостино Озио.

В 1958 году Бруно Мунари составил первое издание «Словаря итальянских жестов». Сегодня, после посещения выставки «Smooth Operator» датского художника Виллиама Миклоса Андерсена (род. 1995) в Фонде Элпис в Милане, возникает ощущение, что можно было бы создать «Словарь жестов труда». Все три этажа фонда заполнены работами, изображающими руки, пальцы и предплечья, занятые повседневными действиями в сфере логистики и оптовой торговли – поднимание ящиков, нажатие на калькуляторы, перекладывание фруктов и овощей. Эти жесты, незаметные для нас, потребителей, выносятся художником на первый план, раскрывая то, что система стремится скрыть: монотонность и ежедневный физический труд.

Виллиам Миклос Андерсен. Smooth Operator, Фонд Элпис, Милан. Фото: Агостино Озио.
Виллиам Миклос Андерсен. Smooth Operator, Фонд Элпис, Милан. Фото: Агостино Озио.

Время, тело и труд на выставке Виллиама Миклоса Андерсена

Эти картины с изображениями рук представляют собой инкрустации в коробках. Конкретно, это инкрустации из древесины Майсура, создание которых занимает около месяца работы индийских ремесленников, с которыми художник познакомился во время своих путешествий по Азии. Они представлены «в коробках» потому, что сама манера экспозиции подразумевает их обрамление в структуры, напоминающие ящики, с наклеенными надписями «ХРУПКОЕ», штрихкодами и деревянными элементами, прибитыми как паллеты. Конфликт между скоростью движений, изображенных на инкрустациях, и медлительностью, необходимой для создания этих деревянных вставок, создает «телесно-ориентированное» короткое замыкание. То, что мы видим, – это лишь быстрые, мимолетные остатки человечности – прикосновения, легкие касания, столкновения – в производственной системе. И наоборот, медленные, постоянные и повторяющиеся жесты, которых мы не видим, – это именно те, что сделали возможным воплощение работ Андерсена.

Выставка глазами куратора Габриэле Този

Инкрустации — единственные работы, представленные на всех трех этажах выставки (хотя и наиболее сконцентрированные на первом этаже), каждый из которых имеет свою уникальную концепцию. Как объясняет куратор Габриэле Този, «выставка построена таким образом, чтобы создать для публики различные условия близости. В подвальном этаже эта близость сенсорная, иммерсивная, состоящая из света, звука, запахов и материалов. На первом этаже она географическая и политическая, поскольку измеряет взаимосвязь между телом, логистикой и инфраструктурой. На верхнем этаже она становится пространственной и документальной: предметы комфорта и труда показывают, как интимность, сервис и социальная организация делят одно и то же пространство».

Повторение и уникальность на выставке Фонда Элпис

Несмотря на создание «различных условий близости» на трех этажах, на выставке присутствуют повторяющиеся элементы, служащие отсылками. Примером служит упомянутый ранее деревянный паллет, который на верхнем этаже предстает в изысканной стеклянной версии под названием «Consignment N° 28 (Franky on my ledger)». Здесь эстетическая форма паллета – уменьшенного по сравнению со стандартными размерами – служит разграничителем, а не множителем. Объект не повторяется, как на складе: он уникален и изолирован, висит на стене подобно картине. В стеклянную конструкцию, собранную как паллет, вставлены две идентичные фотографии художника, которые вновь вводят в систему идею повторения. Это повторение искусственно создается с помощью полиграфа Джефферсона, нарисованного на стекле, в то время как царапины на поверхности – настоящие, привносящие физический элемент в систему изображений, видимостей, призраков и размытых восприятий.

Внимание Виллиама Миклоса Андерсена к материалам

Паллет – лишь одна из возможностей отсылки и умножения, представленных на выставке. Клетка для авиаперевозки собаки – найденный объект (objet trouvé) – соседствует с ее репликой из голографического стекла, украшенной цепочками со стразами и прозрачными замками. Один и тот же прототип кабины представлен в различных материалах, отражающих множество вариантов использования: химический туалет? Микро-офис (как квартира Ренато Поццетто)? Кладовка для уединения с коллегой, с которым у вас интрижка? Стандартизация объектов – паллета, клетки, кабины – рушится перед мастерским использованием материалов, которое пробуждает чувства наблюдателя, намекая на существование множества решений внутри единой системы, казалось бы, предопределенной по форме и функции.

Как переосмыслить пространство

Кульминация этой сенсорной реактивации достигается в самой внушительной работе, единственной, выставленной на открытом воздухе: «Verkstadskarra 3 – Angenhet» – шведский военный автомобиль времен Холодной войны, который был переоборудован в сауну еще до того, как попал в руки художника. Из сурового и неприступного, этот полноприводный автомобиль превратился в место встречи: повседневной и дружеской в Швеции, более интимной и почти чувственной в Италии, где посещение саун менее распространено, чем в Скандинавии. Это еще одно умножение пространственных возможностей. Андерсен также использовал этот автомобиль в путешествии по Европе: видеосвидетельство этого предприятия передает усталость и ожидание, а также моменты обмена и активации произведения благодаря взаимодействиям с людьми, встреченными на улице. Таким образом, все сосуществует в одном объекте, способном вместить в себя все те противоречия, которые другие работы разделяют между множеством, сериями и отсылками.

Виллиам Миклос Андерсен обманывает систему

Своей персональной выставкой в Фонде Элпис датский художник Виллиам Миклос Андерсен исследует линию, проходящую через все моменты нашей жизни: работу (на складах); отдых (в сауне); моменты уединения (перед собственным отражением). Эта линия, настолько запутанная, что мы уже потеряли надежду найти ее начало и конец, распутывается перед нашими глазами Андерсеном, который именно на самых сложных узлах выбирает правильные движения, чтобы демистифицировать систему. И он делает это, используя ее собственные средства – умножение, отвлечение, приукрашивание яркими цветами и изысканными материалами – чтобы не быть раскрытым.