Рассказчик, который не рассказывает; непризнанный писатель; незавершенный поэт; сюрреалист по-итальянски – вот лишь некоторые определения, описывающие личность одного из самых неуловимых литераторов итальянской литературы XX века. Он был эфемерной фигурой, но выражением скрытого таланта, предназначенного для немногих избранных читателей. Антонио Дельфини (Модена, 1907-1963) родился в Модене в обедневшей аристократической семье: его отец Антон Джулио женился на своей кузине Бьянке, которая родила ему двоих детей – Бьянку Розу и Антонио.
Кто такой Антонио Дельфини
Как и многие молодые люди из хороших семей, Антонио не получил систематического образования, но в тринадцать лет вступил в фашистский молодежный авангард, а затем и в Национальную фашистскую партию. В конце 1920-х годов, благодаря наставлениям философа Пьетро Занфроньини и литератора Уго Гуандалини (позднее основателя издательства Guanda), Дельфини начал писать и основал вместе с друзьями журнал «L’ariete» (1927), вышедший лишь одним номером, за которым последовал «Lo spettatore italiano» (1928-1929), где он был единственным основателем и редактором. В этот период он начал сотрудничать с периодическим изданием «Il Tevere» и опубликовал «Ritorno in città» (1931) – сборник коротких прозаических поэм, близких по стилю к Бодлеру. Провинциальный фланер, Дельфини был представлен римской литературной среде своим другом Марио Панунцио, который вовлек его в создание журнала «Oggi» вместе с молодым Альберто Моравиа. Однако его отношения с редакцией были непростыми, многие статьи были отклонены и позднее опубликованы в «Il Selvaggio».
Дельфини во Флоренции
Тем временем Антонио залез в долги, и в 1935 году был вынужден продать фамильный дворец на Корсо Каналгранде в Модене, чтобы переехать во Флоренцию. Там он посещал кафе «Giubbe Rosse» и подружился с такими писателями, как Карло Бо, Карло Эмилио Гадда, Томмазо Ландольфи, Марио Луци и Эудженио Монтале. В 1938 году вышел сборник «Il ricordo della basca», объединивший десять рассказов, действие которых происходит в реальной и одновременно фантастической Модене, населенной своеобразными персонажами. Вскоре после этого он безуспешно попытался построить политическую карьеру в рядах монархической партии. В 1946 году он покинул Флоренцию и переехал в Виареджо, где написал «Манифест консервативно-коммунистической партии» (1951), выступая в защиту землевладения; два года спустя он баллотировался в Сенат по списку Народного единства, но не был избран. Ни как литератора, ни как политика его не воспринимали всерьез, как подчеркивает писатель Эрмано Каваццони: «Проблема заключалась в том, что в Модене его считали писателем, что по значению было очень близко к бездельнику, к праздношатающемуся, проводящему время в кафе. Возможно, даже успешному писателю, но книги которого не существовали». Несмотря на неудачи, Дельфини продолжал писать в постоянно ухудшающихся экономических условиях: в 1952 году он основал журнал «Il Liberale», который почти полностью писал сам, а пять лет спустя вышел сборник «La Rosina perduta» (1957), который, среди прочего, переиздал «Il fanalino della Battimonda» (1940), рассказ в совершенном сюрреалистическом стиле.
Дневники Дельфини
Однако успех так и не пришел; книги издавались небольшими тиражами и плохо распространялись. «Немаловажными элементами его издательской неудачи, – пишет Антонио Кастронуово, – были щегольское пренебрежение человека в безупречно скроенных рубашках, его облик «Герцога Моденского», как называли его друзья, выбор затворничества в медленно живущей провинции, его пребывание в своего рода мечтательной атмосфере, жизнь более романическая, чем романы, которые он пытался набросать». В конце 1950-х Дельфини влюбился в Луизу Бормиоли из Пармы, которая вовсе не отвечала ему взаимностью. В своих «Дневниках» он записывал свои любовные страдания, которые воплотились в поэтических произведениях, собранных в «Poesie della fine del mondo» (1961), опубликованных издательством Feltrinelli благодаря интересу Джорджо Бассани. Два года спустя писатель умер от послеоперационных осложнений, за несколько месяцев до того, как должен был получить премию Виареджо за сборник «I Racconti». В 1982 году издательство Einaudi опубликовало первое издание «Дневников», горячо поддержанное Натальей Гинзбург, которая считала прозу Дельфини «чистой как воздух». Те же самые дневники были переизданы в 2022 году тем же издательством в расширенном издании под редакцией Ирен Баббони с предисловием Марко Бельполити. Ирония судьбы: в 1992 году город Модена посвятил городскую библиотеку своему «Герцогу», которого игнорировал при жизни, но прославил после его кончины.