10 размышлений о Саграда Фамилия: возможно, последний аккорд христианства

Искусствовед должен познавать, а не поклоняться. Знание исключает слепое обожание. Поэтому, в отличие от многочисленных восторженных статей последних недель, посвященных 100-летию со дня смерти архитектора Антонио Гауди и завершению строительства Саграда Фамилия, я представлю десять вопросов, которые наследие Гауди оставило нам и которые требуют глубокого осмысления. Эти вопросы открыты, в том числе и для меня самого.

1. За Саграда Фамилия стоит не только Гауди

Если рассматривать Саграда Фамилия исключительно как творение Гауди, многое останется непонятным. Этот великий барселонский храм — не просто результат героической индивидуальной активности архитектора, умершего в 1926 году и с тех пор обожествляемого. Саграда Фамилия была и остается символом коллективного труда. Гауди сам говорил, что в ее создании должны и будут участвовать все. Церкви и соборы на протяжении тысячелетий возводились усилиями сотен и тысяч людей разных поколений. Гауди не оставил ни канонов, ни прямых наследников, ни жестких правил.

2. Истинная красота возможна только через соучастие

В основе проекта Саграда Фамилия Гауди и поддерживающая его ассоциация заложили правило: храм будет строиться исключительно на добровольные пожертвования. Это означает, что красота без соучастия не имеет значения. Совместное созидание — это движущая сила. Более того, неразделенная красота, как писал Рильке, может стать предвестником ужаса, открывая бездны, в которых каждый из нас в одиночку рискует потерпеть крушение. Вокруг Саграда Фамилия были построены школы для детей рабочих, поскольку главным считался не художественный успех, а энтузиазм объединенного народа.

3. Соборы и великие церкви — это не завершенные произведения искусства

В отличие от законченных, подписанных и неприкосновенных произведений искусства (никто не станет переделывать «Подсолнухи» Ван Гога или «Разрез» Фонтаны), великие соборы никогда не бывают завершенными: их всегда можно изменить. Они — голос прошлого и голос настоящего. Их форма сегодня не будет такой же через 100 лет.

4. Не стоит неправильно понимать Гауди

Жизнь и творчество Гауди легко могут быть неправильно истолкованы. Этот человек, не имевший семьи, жены, детей, без искушений (в карманах у него нашли лишь арахис и Евангелие, когда его сбил трамвай незадолго до смерти), посвятивший последние годы исключительно строительству величественной Саграда Фамилия, может быть сведен к образу героя, эпической, мифологической фигуры. Это прекрасно вписывается в современную тенденцию, усиленную социальными сетями и СМИ, которая ищет образцовые и легендарные истории о сверхактивных, постоянно достигающих результатов личностях. Дескать, вот он — герой, святой, гений, недостижимый идеал, противопоставляемый нашим обыденным и ничтожным жизням. Но это совершенно неверно. Величие Саграда Фамилия — это хвала творению как таковому, а не проявление художественного нарциссизма.

5. Собору необходимо его сообщество

Можно ли представить собор, не думая о городе, который его окружает? Можно ли представить великий храм, не думая о народе, который вокруг него собирается? Можно ли рассматривать большой собор как автономную форму, не влияющую на окружающую среду и не впитывающую от нее отпечаток в свое новое строительство? Может ли быть рационализация его чистых функций, возвеличивание автономии чистой эстетической формы, без того чтобы его существование не стало фактически экуменическим, евангелизирующим? Могут ли пространственные отношения церкви быть только пространственными, без духовного измерения? Нет. Форма в христианстве имеет горизонт. Она говорит: обратитесь к слову Божьему.

6. В формах Гауди присутствует не только строительство

Гиперболоидные и параболоидные своды, древовидные колонны, крайне сложные изогнутые геометрические поверхности, которые он экспериментировал, этот пышный барокко, пронизывающий светом и широкими пространствами Саграда Фамилия, — все это ничто, если рассматривать лишь как «либидо созидания», как стремление к небу. Если видеть в этом только архитектуру, выразительное, мавританское упоение, это не имеет значения. Напротив, игривые, дерзкие формы, стилистические особенности различных частных резиденций — Каса Висенс, Каса Бальо, Каса Мила, Парк Гуэль — это лишь земные, шутливые эксперименты, предваряющие истинное испытание великого храма.

7. Саграда Фамилия — результат непрерывных изменений. И это хорошо

«Саграда Фамилия — это ужасная фигня», — сказал мне один друг-книготорговец, иронизируя над множеством художников, работавших над ней после Гауди, и якобы тем самым «размывших» первоначальный авторский замысел. Но он ошибается: великие соборы и церкви не имеют одного автора. Они — не романы. Они — не музеи, посвященные одному художнику. И миллионы людей (давайте уберем слово «турист»: оно пахнет хуже мочи), которые запечатлевают Саграда Фамилия на фото и видео, доказывают это: они способствуют ее долговечности и постоянным изменениям.

8. Гауди был персонажем из фильма

Гауди, с его роскошным и избыточным стилем, жертвенным образом жизни, приверженностью самоотречению и строгой морали, идеально подходит для кинематографа. Однако сам он, в свои годы, полностью игнорировал его.

9. Саграда Фамилия — могила христианства?

Теперь, когда великий храм Гауди стал международным «брендом», чей стилизованный образ, подобно Эйфелевой башне или Колизею, воспринимается как воплощение человеческой цивилизации, возникает вопрос: является ли Саграда Фамилия последним трепетом, величественным финальным аккордом христианства на европейской земле? Возможно, ее архитектурная роскошь — это последнее величие, которое могла себе позволить христианская эпоха? Почти посмертное событие? Соборы — это великолепие, но, возможно, теперь это лишь отблески прошлого? Неужели тысячелетия соборов подошли к концу?

10. Десакрализация Саграда Фамилия

Возможно, соборы, по крайней мере в Европе, стали исчерпавшей себя моделью: местами максимального сохранения, но уже не пространствами будущего. Возможно, в ближайшем будущем христианство, чтобы возродиться, приведет своих верующих к отказу от соборов, фресок, аббатств и мозаичных базилик, которые теперь притягивают лишь мимолетный туристический поток, однодневные визиты, беглые взгляды, что весьма далеко от духа братства и христианской общины. Вероятно, это не будет концом христианства, а лишь истощением, уходом в забвение одной из его форм выражения, длившейся тысячелетия, последним ярким свидетельством и последним великим потрясением которой на европейской земле, возможно, стала Саграда Фамилия.