Художница, которая рассказывает о войне, не превращая ее в зрелище: Обзор выставки Мириам Кан в Риме

Посещение выставки Мириам Кан (Базель, 1949) в MACRO сразу погружает в мир телесности. Обнаженные, уязвимые, деформированные, поникшие фигуры. Образы швейцарской художницы заполняют холсты и бумагу, обладая такой физичностью, которая сокращает обычную дистанцию между зрителем и произведением. Прежде чем искать смысл, возникает чувство дискомфорта. Именно здесь ретроспектива обретает свою силу: более ста тридцати работ охватывают более пятидесяти лет творческого поиска, не превращаясь в простую хронологическую реконструкцию. Сформировавшись в условиях феминистских движений 70-х годов, Кан разработала узнаваемый художественный язык, используя уголь, живопись, акварель и рисунок. Выставка, курируемая Кристианой Перрелла, объединяет работы с конца 70-х годов до наших дней, фокусируясь на темах войны, желания, семьи и памяти.

Мириам Кан в MACRO отказывается от зрелищности

Среди наиболее мощных работ выставки — «Herumliegen» (2022), инсталляция, созданная в ответ на российскому вторжению в Украину. Тела и фрагменты разбросаны в пространстве без центральной сцены, способной их упорядочить. Взгляд переходит от одного элемента к другому, не находя привилегированной точки. Таким образом, война теряет форму зрелищного повествования. Ни один эпизод не суммирует конфликт, ни одна фигура не становится главным героем. Сравнение с ежедневным потоком фотографий и видео из зон боевых действий неизбежно. Эти изображения мелькают на экранах с такой скоростью, что способны превратить страдание в визуальное потребление. Здесь эта скорость приостановлена: чтобы воспринять произведение, нужно остановиться. «Herumliegen» не объясняет конфликт: оно передает его дезинтеграцию. В этом отказе от зрелищной репрезентации заключается одно из наиболее убедительных качеств творчества Кан. Работы Кан не конкурируют с потоком медийных изображений, а прерывают его ритм, заставляя зрителя столкнуться с более медленным и менее утешительным временем.

Память и семья как центральные темы творчества Мириам Кан

Ещё одной важной частью является серия «Familienraum» (1996–2009), состоящая из двенадцати картин маслом и четырех рисунков, созданных на протяжении более десяти лет. Темой здесь является семья и память, представленные без линейного повествования. Переход от войны к личной сфере открывает неожиданную преемственность. Коллективная история проникает в индивидуальную память; семейный опыт становится линзой, через которую можно наблюдать то, что остаётся от событий. Кан избегает воссоздания точной истории. Она позволяет проявиться нестабильной природе воспоминаний, состоящих из отсутствий, наслоений и деталей, которые сопротивляются реконструкции. Это также отличает эту серию от простой автобиографии. Память используется не для восстановления прошлого, а как нестабильный инструмент, через который можно осмыслить настоящее.

Живопись, балансирующая между красотой и ужасом

Материал является неотъемлемой частью творческого процесса. Ранние работы углем сохраняют физичность жеста: давление руки и скорость исполнения. Поверхность не скрывается: она участвует в создании изображения. В последующих работах цвет приобретает большую интенсивность. Акварели, посвященные «Атомной бомбе», являются одними из самых впечатляющих работ на выставке из-за контраста между хроматическим качеством и тем, что они вызывают. Здесь возникает трудноразрешимое напряжение: изображение может привлекать своей красотой, в то же время представляя разрушение и угрозу. В некоторых работах цветовая составляющая стремится преобладать над сюжетом; в других она создает диалектику, способную задерживаться во взгляде. Эта двойственность не позволяет свести произведение к простой политической декларации, и именно в этом колебании живопись Кан находит свою силу. Образ не ищет окончательного баланса между обольщением и насилием, но позволяет этим измерениям сосуществовать. Красота цвета не уменьшает ужас; напротив, она делает его более трудным для отторжения. Война, феминизм, желание и насилие — узнаваемые темы; однако живопись остается более сложной, чем те категории, которыми мы пытаемся ее определить.

Выставка, актуальная для настоящего

Ретроспектива, охватывающая более пятидесяти лет, легко может приобрести праздничный характер; в случае с Кан этот риск усугубляется карьерой, включающей участие в таких событиях, как documenta и Венецианская биеннале. Однако экспозиция в MACRO в Риме сохраняет открытым диалог с произведениями. Их актуальность зависит не только от сюжетов. Войны, миграции и гуманитарные кризисы являются частью повседневной системы, где страдание рискует стать привычным: Кан работает в этом контексте, не превращая живопись в хронику. Её работы не иллюстрируют актуальные события: они ставят под вопрос наш способ их восприятия.

Итоги выставки в MACRO

По завершении осмотра не остаётся упорядоченной последовательности работ, но остаются отдельные детали: фигура, цвет, поза. Одно из наиболее убедительных качеств ретроспективы заключается в том, что работы не позволяют быстро себя «поглотить» и продолжают всплывать в памяти после выхода из залов. Ретроспектива особенно убедительна, когда она отказывается от какого-либо демонстративного намерения и позволяет изображениям самим вызывать трение со взглядом. Менее эффективно, напротив, когда вес тем рискует превалировать над самой живописью. Именно такое ощущение остаётся после выхода из MACRO: некоторые образы требуют времени. Взглянуть на них означает согласиться с тем, что их нельзя разгадать сразу. Возможно, это самое редкое качество выставки: изъять изображения из немедленного потребления, не превращая их в символы. Они остаются открытыми, неразрешенными, и именно поэтому продолжают работать в памяти посетителя.