Рания Матар: Фотопроект "Куда мне идти?" о Ливане и женской идентичности

В Нью-Йорке, на Колумбус-Серкл, состоялась встреча с ливанско-американским фотографом Ранией Матар (род. 1964). Мы обсуждаем ее последнюю книгу «Where Do I Go?» (в переводе «Куда мне идти?»), изданную весной 2026 года издательством Kaph Books на английском и арабском языках. Книга была распродана за несколько месяцев и сейчас переиздается. Работы Матар выставлялись на персональных и коллективных выставках в таких престижных учреждениях, как Музей изобразительных искусств в Бостоне, LACMA в Лос-Анджелесе, Музей искусств Карнеги, ICA/Бостон, Национальный музей женщин в искусстве в Вашингтоне, Миннеаполисский институт искусств, Институт арабского мира. В 2025 году она курировала выставку «Louder Than Hearts» — коллективную экспозицию женщин из арабского мира и Ирана в Институте Ближнего Востока в Вашингтоне. «Where Do I Go?» — это ее пятая фотокнига, предшествующие работы включают «SHE» (2021), «L’Enfant-Femme» (2016), «A Girl and Her Room» (2012) и «Ordinary Lives» (2009). Все эти проекты исследуют женский мир на пересечении Востока и Запада.

Интервью с Ранией Матар

Какова история создания книги «Where Do I Go?» и как она связана с вашими предыдущими работами, начиная с «Ordinary Lives»?

Этот проект зародился после взрывов в порту Бейрута в 2020 году. Мой сын Самер хотел поехать волонтером в Ливан, и я отправилась с ним, намереваясь запечатлеть последствия катастрофы. Однако вскоре я поняла, что меня интересует не столько само разрушение, сколько молодые женщины, которые работали, убирая обломки и участвуя в добровольческой деятельности. Я начала сотрудничать с ними и фотографировать, не предполагая, что это перерастет в долгосрочный проект. Многие из этих девушек стояли перед выбором — остаться в Ливане или уехать, так как после взрыва порта произошла мощная волна эмиграции. Люди возлагали такие большие надежды на страну, а случившееся стало еще одним ударом. Предыдущая крупная волна эмиграции пришлась на 1984 год, когда я сама уехала из Ливана. Я была ровесницей этих девушек, поэтому видела в них себя. Однажды, когда я была с одной из них, Перлой, мы увидели на стене граффити на арабском: «lawen ruh» — «куда мне идти?». Она подбежала к этому углу, и я ее сфотографировала. Я подумала: «Вот оно, название», и так оно и случилось.

Как ваша личная история — опыт палестинки-американки, родившейся и выросшей в Ливане, а затем переехавшей в США — становится центральной темой во всем вашем творчестве, как вы неоднократно утверждали?

Моя палестинская идентичность не так центральна именно в этом проекте, но ливанская — да. Своей палестинской идентичности я уделяю внимание в новом проекте, над которым сейчас работаю. Я изучала архитектуру и стала фотографом только после 11 сентября, потому что в США все новости были о «них против нас» и вращались вокруг этого разделения. Я чувствовала себя принадлежащей как к «ним», так и к «нам», поэтому начала фотографировать, что и привело меня к первой книге, «Ordinary Lives». К сожалению, в 2026 году мы оказались в точно такой же ситуации с очень поляризующими новостями. Более того, мне кажется, что благодаря этому новому проекту я вновь живу между двумя культурами, что дает мне возможность рассказывать свою историю через женщин, которых я фотографирую. Я считаю, что Запад склонен смотреть на Ближний Восток, особенно на женщин, очень односторонне.

В каком смысле?

Думают только о войнах — да, это правда, их много, — но есть и нечто большее. И существует одержимость вуалью, хиджабом, как символом угнетения женщин, но для многих из тех, кого я фотографировала, в этом нет ничего угнетающего. Носят они его или нет — не имеет значения, они сильные, и если носят, то это их выбор. Между «Ordinary Lives» и «Where Do I Go?» было много других проектов, которые на самом деле больше сосредоточены на моей идентичности, как американки, так и арабки. Я фотографировала женщин возраста моих дочерей, пока они росли на Ближнем Востоке и в США. Для меня, в некотором смысле, это был политический акт — сосредоточиться на этой общей человечности через женственность.

Является ли фотографирование молодых женщин, скрывающих лицо за волосами или стоящих спиной к зрителю, стилистическим выбором, имеющим символическое значение?

В этой книге есть женщины, которые смотрят прямо в камеру, и те, что стоят спиной. Это не обязательно связано с их конкретной идентичностью; я думаю, это скорее зависит от места. Для меня эта книга во многом результат сотрудничества, поэтому некоторые изображения тесно связаны с конкретной историей изображенной женщины или с ее выбором быть сфотографированной в определенном месте, так, как мы создаем это вместе. Другие же больше связаны с коллективной памятью, чем с самой идентичностью. Я не уверена, является ли это бессознательным подходом к вопросу, но в некоторых случаях это больше о том, как женщина вписывается в данное пространство или как она его осваивает. Я много размышляла о чувстве принадлежности в целом и о том, как мы становимся частью пространства, в котором живем. Многие мои предыдущие работы были преимущественно сосредоточены на домашнем пространстве, внутри дома, тогда как этот проект больше посвящен освоению внешней среды. В изображениях также присутствует легкое ощущение опасности, что в некотором смысле мне нравится, потому что это часть жизни в Ливане. Поэтому я очень благодарна тем женщинам, которые были готовы вместе со мной незаконно проникать в здания, взбираться на деревья, чтобы достичь определенных точек, или нырять в воду. Это действительно то, что мы создали вместе.

В книге «Where Do I Go?» преобладают заброшенные, разрушенные или опустошенные места, как в Бейруте, так и в других частях Ливана: железнодорожная станция Раяк, Бхамдун по дороге в Дамаск, горная деревня Чартун, Кфар-Кила... Становятся ли эти места метафорой текущей политической ситуации с оккупацией южного Ливана Израилем?

Интересно, что вы спрашиваете об этом, потому что книга была завершена в 2025 году, который для меня должен был символизировать 50-летие начала гражданской войны в Ливане. А сейчас, в 2026 году, идет война с Израилем, который оккупирует Ливан, так что метафоры остаются очень актуальными. Заброшенные пространства интересны тем, что в них накладываются слои истории. Некоторые из них — остатки гражданской войны, другие — последствия различных войн на протяжении многих лет, а третьи — от взрывов в порту. В то же время, там столько красоты, и это сосуществование разрушения и красоты.

Объясните подробнее…

Я нашла очень интересным то, что многие из этих молодых женщин очарованы старыми домами и этим ощущением заброшенности мест. Конечно, я надеюсь, что фотографии могут быть интерпретированы метафорически, потому что они часто рассказывают о том, как женщина реагирует на определенное пространство. Например, Айя начала танцевать, когда увидела изображение мурала, изображающего танцующих людей. В этом смысле мне нравится, что существует постоянный обмен между человеком и пространством. В то же время я стараюсь включать элементы природы, такие как вода и горы. Надеюсь, что между всем этим есть баланс, поэтому вы видите такие места, как, например, кинотеатр, и природу.

Ваши героини свободны в выборе позы для фотографии, или вы решаете, как их снимать?

Это постоянный диалог. Я всегда много общаюсь с женщинами перед началом съемки и многому у них учусь. Одна девушка, изучавшая театральное искусство, выразила желание быть сфотографированной в месте, связанном с театром. Так я подумала о театре «Пикадилли», который был гордостью Ливана, когда Бейрут считался «Парижем Ближнего Востока». На фотографии, которую я сделала, присутствует чувство истории и памяти, потому что она содержит много символики, учитывая также заброшенность места. Мне показалось, что это стало частью ее истории и моей, способом, которым эти истории сталкиваются и переплетаются. Часто у меня нет четкого представления о том, как сделать кадр, и, если я не фотографировала женщину раньше, это становится открытием нас самих и места. Все очень текуче, возникает своего рода синергия, с некоторыми женщинами больше, чем с другими. Да, это вопрос эмпатии.

Считаете ли вы, что указание имен героинь – Мариам, Мирна, Рея, Фавзия, Айя, Тара… – в названиях фотографий придает им дополнительную ценность?

Думаю, да, потому что в некотором смысле я отдаю дань уважения женщине, изображенной на фотографии, особенно сейчас, когда мы слышим о происходящем в Ливане: 1,2 миллиона перемещенных лиц и 5000 погибших. Во всем этом присутствует определенная анонимность, но я хочу, чтобы люди видели этих женщин, знали их имена. Некоторые из них были вынуждены покинуть свои дома на юге Ливана, другие потеряли членов семьи, поэтому… у меня мурашки по коже, когда я это говорю, но это дает мне возможность продолжать говорить о Ливане.

Каждая фотография связана с какой-то историей: есть ли среди них та, что особенно вам дорога?

Я очень привязана к Самире, молодой палестинской беженке в третьем поколении. Ее бабушка и дедушка прибыли из Палестины в Ливан в 1948 году и живут в Бурдж-аль-Бараджне, палестинском лагере беженцев прямо у ворот Бейрута. Я познакомилась с ней, когда впервые посетила лагерь в 2005 году. Я полюбила эту девочку и ее семью. У меня с ней сложилась особая связь. Я приезжала к ней каждый год, и мы делали фотографии. В какой-то момент я поняла, что у меня накопилось множество снимков Самиры за эти годы, и это стало нашим общим делом. Например, когда ей исполнилось 18, мы начали выезжать за пределы лагеря, к морю. К сожалению, родившись и выросши в лагере беженцев, она не имеет документов и, следовательно, не имеет доступа к возможностям, которые могла бы иметь иначе. Эта история повторяется из поколения в поколение. В тот раз, в частности, когда мы проезжали мимо, она увидела колючую проволоку и сказала, что, хоть она и находится за пределами лагеря, все равно чувствует себя узницей, и что мы должны сделать фотографию с этой колючей проволокой. Так я ее и сфотографировала. На следующий год, наоборот, я сама сказала ей, что хотела бы сделать лучшую фотографию, включив в нее и цветы. Это та самая фотография, которая есть в книге.

Среди фотографий есть несколько снимков, сделанных в бывшем отеле Holiday Inn…

Отель Holiday Inn был завершен в 1974 году и являлся гордостью Ливана и ливанцев. Это было 28-этажное здание с вращающимся рестораном, откуда можно было увидеть весь Ливан. Но в 1975 году, когда началась война, произошла так называемая «битва отелей», когда люди прятались в разных отелях и стреляли друг в друга. Я жила достаточно далеко оттуда, но не настолько, чтобы не видеть Holiday Inn в бинокль. Мы были на вершине холмов, я была на седьмом этаже и видела, как горели одна комната за другой, поэтому каждый раз, когда говорят о гражданской войне, мне сразу вспоминается Holiday Inn. Пятьдесят лет спустя он все еще стоит там, полуразрушенный, с пулевыми отверстиями и следами бомб. Я чувствовала, что должна включить его в свои фотографии, но мне потребовалось несколько лет, чтобы получить разрешение от армии, потому что сейчас это военная зона. В книге есть несколько снимков, которые я сделала там, включая фотографию Тары, которая по одной из тех случайных совпадений была одета в желтое платье с чем-то вроде креста на спине и стоит спиной в пустом бассейне. Для меня это символическая фотография: она кажется такой маленькой на фоне этой огромной структуры.

Книга также содержит несколько любительских фотографий; кто является коллекционером и какова их связь с вашими работами?

Коллекционера из Бейрута зовут Жорж Бустани; я случайно встретила его на похоронах своего тестя. Он двоюродный брат моего мужа, которого я не знала. Мы разговорились, и он спросил меня, чем я занимаюсь. «Я фотограф», — сказала я, в свою очередь спросив его о роде занятий. Он ответил, что собирает любительские фотографии. Я посмотрела его коллекцию и нашла ее потрясающей, так как это снимки Ливана до и во время войны. Он опубликовал книгу под названием «Avant d’Oublier», поэтому в итоге я связалась с ним, сказав, что была бы польщена, если бы могла использовать некоторые изображения из его коллекции. Жорж также написал прекрасное эссе, как и Ким Гаттас, Юмна Мельхем Шамих и Эллиот Джозефин Лейла Райхерт. Что касается цитат Этель Аднан, то для меня они символизируют переход между прошлым и настоящим.

Будущие проекты?

Ранее вы спрашивали меня о моей палестинской идентичности: оба моих родителя были палестинцами, они прибыли в Ливан в 1948 году, будучи детьми, и познакомились гораздо позже в Американском университете Бейрута. Моя мать умерла, когда мне было три года, меня воспитывал отец, так что мы были только вдвоем. Палестинские христиане могли получить ливанское гражданство, поэтому до брака он его получил, иначе у меня бы его не было. Но, поскольку он вырос во время войны, он всегда говорил мне: «Ты ливанка. Палестинская проблема — это моя ноша, а не твоя». Он хотел защитить меня, потому что палестинцы были вовлечены в войну в Ливане, а я хотела интегрироваться и быть похожей на своих друзей, поэтому полностью идентифицировала себя как ливанка палестинского происхождения. Когда мой отец скончался в конце августа 2023 года, а в октябре того же года началась война в Газе, его желанием было, чтобы я вернула его прах в Яффу, место, где он родился. Это полностью воссоединило меня с этой идентичностью, и теперь я ее принимаю. Тем более что одна из моих дочерей, Майя, которая учится в Колумбийском университете, на уроке психологии говорила об идентичности, заявив, что она подавляла свою палестинскую идентичность, потому что ее мать подавляла свою.

И к чему это привело вас в профессиональном плане?

Я решила заняться поиском в архивах, среди вещей моего отца, которые я фотографирую. В то же время я снимаю третье поколение палестинцев, у которых совсем другое отношение к идентичности по сравнению с моим поколением. Мы не знали, что делаем, тогда как они теперь осознают, что имеют доступ к гораздо большему, чем мы, и активно это осваивают, что я нахожу невероятным. Так и начался этот новый проект, который я называю «Threads of identity» («Нити идентичности»).