Интервью с Винченцо Остуни: «Как на самом деле родилось «Дело»?» Поэт — финалист премии Strega 2026

«“Настолько, что они могли бы быть и настоящими”. Настоящими и нереальными? Мне кажется, это была недостающая перестановка,

теперь, когда ты полностью, безвозвратно оставил мне

расчет твоей неявной пропорции,

поиск средних и крайних членов,

их попарное умножение, упрощение, выдачу результата  

– “Вспомнишь, что я тебе говорил”; “вспомнишь прекрасную преамбулу”…

Настоящими, лишенными иронии – каким был и ты: настолько настоящими, что наши великие нереальные герои почти заразительно распадаются на небытие,

в трагически собственном смысле:

огоньки, исчезающие вдалеке, цирк блох, крошечные персонажи и вспышки в вакхических военных играх  

– и, наконец, ничто»).

«Но где ты. Тебя давно не слышно»).

Цикл интервью, посвященных финалистам премии Strega Poesia 2026, представляет хорошо известное имя. И с уже знакомым названием. Мы, например, уже упоминали Винченцо Остуни (Рим, 1970) и его «Дело» (Faldone) в нашем списке пяти лучших поэтических книг, изданных в Италии в 2025 году. Поэтому мы нисколько не удивились, увидев его среди кандидатов на главную литературную «пятерку» – шорт-лист премии. Винченцо Остуни (Рим, 1970) издал десять поэтических сборников. Последними стали «Дело» (Il Saggiatore, 2025), объединяющее все его произведения, и более недавнее «Мыс Горн» (Capo Horn, La Camera Verde, 2026). Он также является редакционным директором издательства Ponte alle Grazie.

Поэзия Винченцо Остуни

Интересно, что, упоминая «Дело» в той статье, мы писали: «Представим книгу, которая также является делом всей жизни (…) кто знает, когда начавшимся, или был ли момент, который мог бы претендовать на ее создание». И вот именно в этом интервью Остуни впервые рассказал нам и даже показал этот начальный момент. Не добавляя больше слов к его собственным, мы благодарим его за щедро предоставленные откровения и желаем вам приятного чтения.

Интервью с Винченцо Остуни

Вопрос: Я бы начал с замечания Кьяры Портезине, которое кажется труднооспоримым: «О «Деле» Остуни, кажется, невозможно говорить». И все же мы хотим это сделать, мы хотим обсудить ваше произведение после того, как включили его в пятёрку лучших поэтических книг 2025 года. Чтобы избежать ловушки невозможности, мы хотели бы попросить вас напрямую определить: что же такое «Дело»?

Ответ: «Ты есть?» – сказал бы Сократ. «Дело» определяется на сайте faldone.it как «поэтическая книга, которая меняется со временем». Это определение говорит все необходимое, но в то же время кажется, что оно не говорит ничего, поэтому я понимаю Кьяру, когда она так высказывается. И тем не менее, речь идет именно об этом: о поэтической книге, которая остается открытой, вместо того чтобы быть закрытой раз и навсегда, вплоть до мельчайших ее особенностей: отдельные тексты, отдельные слова, отдельные знаки препинания подвергаются случайным или более упорядоченным процедурам изменения. Единственное, что никогда не менялось – или изменилось только вначале, довольно быстро стабилизировавшись, – это название. И о названии я скажу вот что: логически, оно должно быть «Дело» (Faldone). Но часто его называют с определенным артиклем: «Il faldone» (Это самое «Дело»). И это не просто вопрос артикля, это связано с тем, что, гипотетически, «Il faldone» – это не название отдельной книги, а литературного жанра или поджанра, как говорят «Песни» Джакомо Леопарди или «Элегии» Секста Проперция. Согласно этому языковому автоматизму, который я замечаю почти постфактум, «Дело» – это не название книги, а просто маркер, указывающий, что Винченцо Остуни, в рамках определенного литературного жанра, создал, создает и будет продолжать создавать этот том. По сути, это как «Канцоньере»: собрание сочинений, задуманное как единый текст.

Вопрос: Поскольку было бы упрощением говорить только об Остуни-поэте, учитывая вашу деятельность в качестве издателя и переводчика, мы спрашиваем: есть ли роль, которую вы предпочитаете и в которой чувствуете себя наиболее комфортно? Лучше писать самому или управлять чужими текстами?

Ответ: На самом деле, я чувствую себя некомфортно в обеих ролях, хотя и по-разному. Мои отношения с писательством – это не удовольствие, скорее, это вызов, провокация, которую я обращаю к себе или которую мне предлагает литературный материал или сам мир. И это своего рода долг – говорить об этом средствами поэзии, которым я, очевидно, придаю, пусть и неосознанно, определенное значение и некоторую ритуальную, апотропеическую, прагматическую силу. Таким образом, писательство – это конфликт; и работа с чужими текстами, и редакционная работа в целом – это тоже конфликт, потому что (по крайней мере, в нынешний исторический момент) это конфликт между способностью критического суждения отдельного работника издательства и необходимостью адаптироваться к промышленным логикам, которые часто противоречат этим самым способностям. Таким образом, первое – это метафизико-экзистенциальный дискомфорт; второе, если использовать хайдеггеровскую терминологию, – экзистенциальный и этический дискомфорт.

«Дело» Винченцо Остуни

Вопрос: В интервью Эмилиано Черези для Lucy о культуре вы рассказываете о себе интересный факт: о том, что долгое время были обладателем итальянского рекорда в игре «Сапер» (Campo Minato) для Windows. Есть ли что-то общее, какое-то умение, объединяющее эту игру с поэзией или литературой в целом?

Ответ: Да, в том интервью я рассказываю, что был абсолютным итальянским рекордсменом по игре «Сапер» на экспертном уровне во второй половине 2000-х годов. Я уже был достаточно взрослым, чтобы быть рекордсменом в видеоигре, мне было тридцать пять лет. Я всегда думал, что концепция «Дела» имеет много общего с определенной предрасположенностью к комбинации способностей, которые можно обобщить как «заполнение клеток и скорость движения». Это фундаментальные навыки для игры в «Сапер», и они также проявляются в создании «Дела». В первом случае это легко понять. Второе менее интуитивно, но связано вот с чем: по мере того как «Дело» становится сложным произведением, ряд решений должен приниматься с определенной, инстинктивной быстротой. Даже в моем собственном способе написания стиха на странице – такого обширного, динамичного и фрагментированного – есть что-то, что не только аналогично напоминает «Сапер», но в некотором смысле черпает из того же репертуара действий, таксисов.

Вопрос: Как вы относитесь к этой номинации на премию Strega Poesia 2026, где вы вошли в число пяти финалистов? Что вы об этом думаете и какие у вас ожидания?

Ответ: Я доволен. Скажем так, премия позволяет дать «Делу» немного больше известности, по крайней мере, на несколько месяцев. И я говорю это почти так же, как сказал бы о сыне, о самостоятельном творении, к которому у меня относительно внешний подход. Иногда мне кажется, что у него своя независимая жизнь, и более того, что он приобретает ее все больше по мере роста, и все же мне приходит в голову, что включение его в эту пятерку – это способ отправить его в мир. Я доволен почти больше за него (смеется, прим. ред.). Мне кажется абсурдным это говорить, но это так. Второе мое ощущение – это также возможность частичной компенсации для издательства, в частности для Андреа Джентиле, который тогда был директором, для издателя Луки Форментона, для тех, кто работал со мной, и для всех очень дорогих людей из издательства Il Saggiatore. Это смелое решение – опубликовать поэтическую книгу в восемьсот страниц, состоящую из более чем тысячи текстов, со сложной структурой и длинным и важным критическим приложением, подписанным Луиджи Севери. Если премия Strega поможет компенсировать усилия Il Saggiatore, это меня обрадует. Возможно, в глубине души правда в том, что это заставляет меня чувствовать себя менее виноватым.

Вопрос: За тридцать лет существования «Дела», интервью за интервью, вы потратили тысячи, миллионы слов на его описание. Теперь, в завершение этого интервью, вы откроете нам что-то эксклюзивное, что-то, чего вы никогда никому не говорили – по крайней мере, публично – об этой книге?

Ответ: Не сказал бы, что я потратил миллионы слов на «Дело». Большая часть их, понимаемая как смысл литературной и концептуальной операции, которую представляет произведение, уже содержится внутри самого «Дела», а не снаружи, особенно в некоторых разделах с 7 по 10 («Черные воды», «Тири-ти, тири-ти», «Как делать вещи словами» и «Элегия»), а также в 97 («Противоречивые и неполные указания для составления «Дела» в случае нашей внезапной кончины или неспособности дать их иным образом») или в 98 («Ящик с инструментами»). Есть, однако, кое-что, что я могу вам сказать, или, скорее, дать. Чтобы ответить на этот вопрос, я заглянул в свои юношеские тетради и нашел, если не точку рождения, то по крайней мере важный поворотный момент в идее «Дела», а именно: создать единое произведение, архитектурно сложно структурированное. Термин «Дело» (Faldone) появился в 1997-1998 годах; но уже в 80-е, когда мне было пятнадцать-шестнадцать лет, моя идея заключалась в работе над тематическим разделением моих текстов, и я делал это, хотя и не так ясно. Однако в определенный момент, в 1991 году, родилась идея создать единый текст, который должен был стать своего рода метафизической поэмой. Уже тогда присутствовали число девяносто девять, асимптота и различные другие идеи, которые остались в произведении.

(Винченцо Остуни, заметки, 1991)

«В точке, отмеченной ниже

X

проколов ее булавкой, «Дело» сдувается без взрыва, но удерживается на земле банальным весом

своих листов;

спадают скобки, имитирующие en abyme сфероидную структуру надувного шара,

но

снаружи царит всякий хаос, а

скромный внутренний воздух, выходя наружу, лишь бесконечно увеличивает

состояние всеобщего насилия»

Мария Оппо