7 новых книг об искусстве и культуре: карты настоящего – искусство, труд, память, восприятие

Представленные в этой подборке новые издания объединяет одна общая цель: найти новые слова и формы для осмысления постоянно усложняющегося, фрагментированного и нестабильного настоящего. Некоторые авторы пересматривают лексику современного искусства, другие исследуют будущее труда, выходя за рамки его центральной роли в XX веке. Есть и те, кто обращается к образам и символам модерна, чтобы понять их до сих пор актуальные тревоги, а также те, кто выбирает форму дневника или свидетельства, чтобы передать то, что одни лишь хроники не в состоянии выразить.

Наряду с теоретическими эссе, в подборке представлены книги, посвященные восприятию, осязанию, понятию дома, чувству потерянности, хрупкости жизни и способности превращать опыт в повествование. От поэтической лаконичности Кацуми Комагаты до домашнего мира Джорджо Моранди, от внутренних лабиринтов, исследованных Андреа Боккони, до прямого свидетельства из Газы – перед нами созвездие совершенно разных по содержанию томов, объединенных стремлением расширить кругозор. Эти книги, каждая по-своему, пытаются назвать то, что меняется, что сохраняется и что еще требует осмысления.

Словарь искусств XXI века – Николя Мартино

«Словарь искусств XXI века» Николя Мартино — это не просто сборник определений, а скорее временная карта для ориентации в быстро меняющемся ландшафте. Книга основана на убедительной идее: если мир меняется, то меняются и слова, которыми мы его описываем, а искусство — всегда пронизанное разными языками, дисциплинами и конфликтами — является одним из главных полей для проявления этих сдвигов.

В томе собраны двенадцать ключевых слов-концепций, открывающих доступ к пониманию современности: от «автора» до «искусственного интеллекта», от «феминизма» до «квира», от «музея» до «заботы», от «травмы» до «пейзажа». Ценность проекта заключается именно в этом лексическом выборе, который избегает как энциклопедической полноты, так и манифеста, предпочитая более гибкую форму, способную объединить теоретические размышления и конкретную направленность на современные художественные практики.

Самый интересный аспект книги — её полифонический характер. Каждая статья поручена исследователям с различными точками зрения, что позволяет передать далеко не нейтральный характер выбранных терминов. Такие слова, как «автор», «музей» или «поп», казавшиеся устоявшимися, переосмысливаются в свете глубоких трансформаций; другие, как «искусственный интеллект», «разучивание» или «забота», показывают, насколько сегодня дискуссия об искусстве всё чаще разворачивается на стыке с антропологией, политикой, биологией, экономикой и технонауками.

«Словарь искусств XXI века» под редакцией Николя Мартино
Издательство Luca Sossella Editore, 2026
160 стр., 20 €

Маленькое дерево – Кацуми Комагата

«Маленькое дерево» Кацуми Комагаты — это не просто иллюстрированная книга, а скорее небольшое поэтическое устройство, созданное из бумаги, пустоты, света и времени. Считающийся одной из вершин творчества японского дизайнера, этот том превращает формат pop-up в нечто совершенно иное, чем зрелищный эффект, с которым его часто ассоциируют: здесь каждое раскрытие, каждый надрез, каждый сгиб работает на вычитание, на деликатность, на медитацию.

История минимальна и универсальна. Между двумя белыми страницами рождается крошечное дерево, которое растет, преображается, переживает времена года, стареет и исчезает, оставляя после себя семя. Это элементарная повествовательная структура, но именно поэтому она столь мощна: Комагата доверяет изменению формы и материалов рассказ о цикле жизни, утрате и преемственности. Книга не объясняет, не настаивает, не аллегоризирует навязчиво. Она лишь намекает.

Её самый очаровательный аспект заключается в соотношении между мастерством и эмоцией. Бумага — это не просто носитель, а становится телом рассказа: текстуры, толщина, прорези и цветовые решения направляют опыт, который является прежде всего чувственным. Ее читают глазами, но также и руками. И именно в этом тактильном измерении книга обретает свою редчайшую интенсивность, делая материальную хрупкость страницы идеальной метафорой хрупкости бытия.

«Маленькое дерево», Кацуми Комагата
Издательство Lazy Dog Press, 2026
32 стр., 70 €

Общество после труда – Хелен Хестер, Уилл Стронг

В книге «Общество после труда» Хелен Хестер и Уилл Стронг затрагивают одну из главных проблем современности, не прибегая ни к абстрактной утопии, ни к простому катастрофизму: чем станет труд, и что, в особенности, он мог бы стать, если бы перестал быть всеобъемлющим принципом, вокруг которого мы организуем существование, производство и ценность? Книга начинается с этого — с четкой критики почти религиозной центральной роли труда в современных обществах.

Суть тома заключена в трех словах подзаголовка: сокращать, ценить, перераспределять. Сокращать, прежде всего, рабочее время, изымая его из логики постоянной занятости; по-другому ценить деятельность, отличая то, что действительно необходимо, от простого производственничества; и, наконец, более справедливо перераспределять труд и заботу в перспективе, объединяющей социальную справедливость и экологическую чрезвычайную ситуацию. Это ясная, но не схематичная теоретическая основа, которая питается дебатами о пост-труде, феминистскими и экологическими движениями, а также борьбой за трудовые права.

Самый интересный аспект книги состоит в том, что «пост-труд» не представлен как технократическая фантазия или наивная мечта о обществе без усилий. Хестер и Стронг, напротив, настаивают на необходимости радикального переосмысления отношений между трудом, социальным воспроизводством и планетой. Проблема не только в том, сколько мы работаем, но и в том, что мы считаем работой, кто ее выполняет, кто несет ее невидимое бремя и какие формы жизни она делает возможными или невозможными.

«Общество после труда», Хелен Хестер, Уилл Стронг
Издательство DeriveApprodi, 2026
236 стр., 20 €

Тело на части – Линда Нохлин

В книге «Тело на части» Линда Нохлин обращается к одному из великих визуальных мотивов современности: фрагменту. Но, как это всегда бывает в её лучших книгах, она не превращает его в абстрактную формулу. Напротив, она прослеживает историческую, символическую и изобразительную судьбу расчлененного тела через очень разные произведения, художников и контексты, показывая, как фрагмент становится поочередно травмой, желанием, руинами, насилием, эротизмом, кризисом идентичности.

Отправная точка уже показательна: знаменитый рисунок Фюссли, с миниатюрным художником рядом с гигантской античной стопой, становится символом современности, воспринимающей себя как утрату целостности. Оттуда Нохлин строит широкую и последовательную траекторию. С Французской революцией искалеченное тело перестает быть лишь знаком недостатка и заряжается политической энергией; в XIX веке оно становится образом истории и травмы, между анатомией, зрелищем и мелодрамой; у Мане, импрессионистов, Сезанна и Ван Гога фрагмент, напротив, проникает в саму структуру видения, разрушая единство образа и субъекта.

Ценность книги заключается именно в этом непрерывном движении между историей искусства, политической историей и визуальной культурой. Нохлин не ищет единой теории фрагмента, но прослеживает его метаморфозы, настаивая на различиях, амбивалентностях, сдвигах смысла. Так тело на части переходит от изломов истории к тревогам современности, вплоть до самых радикальных дестабилизаций XX века и далее, где идентичность, гендер и физическая целостность становятся все более подвижными территориями.

«Тело на части», Линда Нохлин
Издательство Johan & Levi, 2026
92 стр., 15 €

Очарование лабиринта – Андреа Боккони

В книге «Очарование лабиринта» Андреа Боккони берет древнейший и вместе с тем избитый образ — лабиринт — и сумел вернуть ему глубину, тревогу и жизненность. Это не книга о символе в абстракции, а конкретное и ментальное путешествие, объединяющее миф, психотерапию, литературу, автобиографию и практику ходьбы. В результате получается гибридный, удивительно нерегулярный текст, который делает отклонение своей формой.

Самый интересный момент в этом томе — его структура: непрерывный поток, без глав, имитирующий само движение лабиринта. Боккони начинает с двух личных и сильных образов — мраморного лабиринта собора в Лукке, обнаруженного в детстве, и лабиринта Виллы Барбариго в Вальзанзибио, встреченного во взрослом возрасте — и оттуда открывает ряд ответвлений, затрагивающих тело, разум, литературу, кино и повседневную жизнь. Лабиринт — это не только место для посещения, но и средство для осмысления кризисов, поворотов, потери ориентации.

Как психотерапевт, Боккони также рассматривает лабиринт как фигуру психического опыта. Внутреннее ухо, мозг, кишечник, шизофрения, болезнь Альцгеймера, экзистенциальные кризисы: всё это сводится к этой форме потерянности, которая может быть угрозой, но также и условием трансформации. Как писатель-путешественник, он, напротив, преследует его в реальных и символических пространствах, связывая с Борхесом, Кальвино, Эко, Дюрренматтом, Кубриком и Михаэлем Энде. Таким образом, книга движется эхом и ассоциациями, создавая плотный, но никогда не педантичный культурный ландшафт.

Ядро рассуждения ясно: заблудиться — это не только риск, но и необходимость. Боккони различает однопутный лабиринт, который все равно ведет к центру, и дедальский, где можно действительно заблудиться. Это важное различие, потому что оно позволяет рассматривать жизнь как чередование неизбежных путей и непрозрачных развилок. Нить Ариадны, как предполагает книга, соответствует не столько решению, сколько возможности повествования, придания формы опыту.

«Очарование лабиринта», Андреа Боккони
Издательство Ediciclo Editore, 2026
96 стр., 9,50 €

Дом как я: Джорджо Моранди – Марко Антонио Баццокки

Вместо того чтобы рассказывать о художнике через его произведения, книга «Дом как я: Джорджо Моранди» выбирает иной путь: она делает это через пространства, которые эти произведения молчаливо породили. Небольшой том Марко Антонио Баццокки, открывающий новую серию Einaudi Electa, посвященную связи между жилищем и призванием, переносит нас в квартиру на улице Фондацца, 36 в Болонье, чтобы показать не столько ее музейное измерение, сколько повседневное, конкретное, почти осязаемое.

Сила книги заключается именно в этом выборе перспективы. Дом Моранди рассматривается не как простой биографический фон, а как настоящий ключ к его поэтике. Мастерская, коридор, кухня, гостиная, свет, посуда, бутылки, коробки, вазы, кисти: всё это помогает показать, что «домашнее» не является второстепенным элементом во вселенной Моранди, а одной из его глубочайших матриц. Баццокки настаивает на этой домашнести как на реальном и ментальном пространстве, состоящем из минимальных присутствий, застывшего времени, молчаливых отношений.

Интересен также способ, которым книга объединяет историческую реконструкцию и культурную память. Судьба квартиры — разобранной, переоборудованной, заброшенной, наконец возвращенной публике — остается на заднем плане, в то время как в центре находится дом, каким он был: интерьер, населенный предметами, которые затем станут формами, объемами, тенями, едва уловимыми вариациями в натюрмортах художника. Повествование опирается на прямые свидетельства, взгляды друзей, художников, критиков, и, прежде всего, на ценную визуальную ткань, включающую фотографии Луиджи Гирри, Джанни Беренго Гардина, Лучано Кальцолари и других.

«Дом как я: Джорджо Моранди», Марко Антонио Баццокки
Издательство Electa, 2026
72 стр., 18 €

Дневник молодого врача. Записки о геноциде в Газе – Эззедин Шехаб

Есть книги, которые анализируют трагедию, а есть те, что переживают её изнутри. «Дневник молодого врача» относится ко второй категории: это не эссе о войне, а прямое свидетельство, написанное тем, кто оказался в эпицентре одновременного крушения личной жизни, города и самой идеи будущего.

История Эззедина Шехаба сама по себе обладает почти невыносимой повествовательной силой. Вернувшись в Газу за несколько дней до 7 октября 2023 года, чтобы отпраздновать получение диплома, он немедленно погружается в опустошение. Потеря десятков членов семьи в результате авиаудара знаменует начало рассказа, который объединяет траур, сопротивление и медицинскую практику в экстремальных условиях. Книга описывает его работу в индонезийской больнице на севере Газы, среди непрерывных бомбардировок, нехватки медикаментов, разрушения инфраструктуры, вплоть до основания клиники «Аль-Рахма», созданной как минимально необходимый пункт помощи в ландшафте руин.

Самая сильная сторона тома — его тон. Из того, что следует, Шехаб не ищет пафоса или героического самоконструирования. Его голос, скорее, движется между ясностью и непосредственностью, передавая палестинскую боль, не превращая её в абстракцию. Именно здесь книга приобретает свой удельный вес: в способности объединять личное и коллективное измерения, работу по оказанию помощи и травму, повседневное выживание и осознание того, что находишься в одном из самых жестоких моментов нашего настоящего.

Таким образом, дневник становится не только хроникой, но и моральным документом. Медицина на этих страницах предстает не как профессия, отделенная от контекста, а скорее как радикальный жест постоянства и ответственности. Лечение в рушащемся мире становится политическим актом прежде, чем медицинским. И рассказ Шехаба, именно потому, что он рождается на стыке раненых тел, разрушенных институтов и международного молчания, умудряется придать конкретную форму тому, что часто доходит до читателя лишь как набор цифр и новостей.

«Дневник молодого врача. Записки о геноциде в Газе», Эззедин Шехаб
Издательство Mimesis, 2026
162 стр., 16 €