Интервью с Лоренцой Джентиле: «Правильное время — это когда мы выбираем себя»

В своем романе «Тот самый раз» (итал. La volta giusta) писательница Лоренца Джентиле (Милан, 1988) рассказывает историю Лучиллы, тридцатилетней женщины, которая часто пыталась приспособиться к другим, чтобы быть любимой. Вместе с Энрико она выигрывает тендер на управление гостиницей в небольшой деревне в Приморских Альпах. Но Энрико не приезжает, и Лучилла остается в горах одна с проектом, который был задуман для двоих, и мечтой, которая, возможно, и не является ее собственной. Вокруг нее формируется сообщество, готовое помочь, пока главный вопрос истории остается открытым: когда же наступает тот самый момент, чтобы наконец стать собой? Мы поговорили об этом с автором, лауреатом премии Банкарелла 2026 года.

Разговор с писательницей Лоренцой Джентиле

Какие эмоции вызывают у вас это признание?

Невероятные, потому что Премия Банкарелла — это премия книготорговцев, а в каком-то смысле и читателей. Ведь никто так хорошо, как они, не чувствует, что люди ищут в книгах и насколько сильно история может войти в жизнь читателя. Для меня она имеет особую ценность также потому, что у меня очень тесные отношения с теми, кто следит за моим творчеством, и со многими книжными магазинами. Поэтому я воспринимаю это как важное подтверждение: это значит, что то, что я пишу, доходит до людей, сопровождает их и оставляет след.

Ваши истории часто начинаются с момента кризиса. Почему?

Потому что свет проникает сквозь трещины, и когда все начинает трещать по швам, мы вынуждены смотреть на себя более честно, подвергать сомнению то, что считали само собой разумеющимся, и начинать путь, более близкий к нашей истинной сущности. Лучилла в начале не знает себя по-настоящему, потому что всегда позволяла другим определять ее и воспринимала свою жизнь как проблему, которую нужно решить. Именно кризис становится для нее началом нового пути.

Легко ли спутать любовь с потребностью быть спасенным?

Очень легко. Лучилла в итоге принимает любовь за одобрение, делая все, чтобы ее выбрали, не спрашивая себя, чего на самом деле хочет она. Мне хотелось рассказать о моменте, когда она понимает, что сначала нужно познать себя и стать тем, кто ты есть, потому что только тогда любовь может быть настоящей встречей, а не формой самоотречения.

Можно ли сказать, что горы тоже являются главным героем в этой истории?

Да, они изолируют Лучиллу и в то же время предлагают ей иной образ жизни, заставляя ее сталкиваться с конкретной реальностью вещей. На высоте тысяча двести метров, в деревне с пятнадцатью жителями, в холоде, морозе и с ограниченными удобствами, она приезжает, чувствуя себя все менее значимой и никогда не достаточно хорошей. Но это место показывает ей, что она умеет делать. Помимо рубки дров, сбора грибов, выпечки хлеба, она, главное, интегрируется в сообщество людей, которые принимают ее такой, какая она есть.

Могут ли определенные места помочь нам лучше увидеть, кто мы есть?

Каждое место раскрывает часть нас, как и люди, и есть места, которые ставят нас перед вопросами, которых мы избегали. В этой истории горы заставляют героиню заглянуть внутрь себя, и, хотя поначалу это ее очень пугает, постепенно именно это ее и спасает.

Также присутствует тема маленького городка, который пытается выжить...

Мне было интересно показать деревню, находящуюся под угрозой депопуляции, как возможность, не превращая ее в идеальное решение. Меня впечатляют люди, которые решают вернуться в маленькие деревни или поехать туда, чтобы открыть рестораны, книжные магазины, приюты, распределенные отели. В этих действиях есть мужество изменить жизнь и посмотреть на нее с другой точки зрения, но я не хотела ничего идеализировать, потому что если вы убегаете от своих проблем, проблемы последуют за вами и туда.

Может ли одиночество стать силой?

Да, когда оно становится пространством для прислушивания к себе, потому что, чтобы любить себя, нужно себя знать, а для этого нужны время, тишина и настоящие вопросы. Одиночество — это важный этап в личностном росте, то, что нужно культивировать даже тогда, когда у нас есть полноценные и счастливые отношения, потому что оно помогает нам помнить, кто мы, куда мы идем и как меняемся.

Насколько сильно могут изменить нас люди, которые входят в нашу жизнь?

Очень сильно, особенно когда они не просят нас быть другими. Иногда достаточно быть увиденным без осуждения, чтобы начать видеть себя по-новому. В моих романах встречи играют центральную роль именно поэтому: часто персонажи находят себя через других, благодаря тому, кто появляется в тот момент, когда они готовы по-настоящему слушать.

И как распознать отношения, которые помогают расти?

Их можно распознать потому, что они оставляют нам пространство и не просят нас стать кем-то другим. Меня интересуют связи между очень разными людьми, которые, однако, разделяют что-то глубокое, отношения, в которых мы слушаем друг друга, уважаем и растем без принуждения, как это может происходить в сообществе, районе, ашраме или книжном клубе — местах, где люди по-настоящему встречаются.

Вы жили в Милане, Флоренции и в ашраме в Апулии, месте, связанном с тишиной и внутренними поисками. Чему научил вас этот опыт?

Я выросла с очень открытым отношением к восточной философии, которая научила меня, прежде всего, важности настоящего момента. Находиться в настоящем — значит принимать себя и ту точку, в которой находится твоя жизнь. Для меня это ключ к свободе, и это также касается письма: когда я пишу, я должна оставаться внутри страницы и слушать историю, не позволяя себе руководствоваться тем, что могут ожидать другие.

Как найти баланс между болью и светом с помощью слов?

Я всегда начинаю с боли и не стираю ее, потому что мои книги не стремятся быть побегом от реальности, а являются попытками прочитать ее по-другому. Жизнь трудна для всех, но через других и через время, которое мы уделяем себе, может открыться и измерение радости, и поэтому я верю, что боль и свет могут сосуществовать.

Действительно ли существует «правильный» момент для перемен?

Название книги родилось именно из этого вопроса: существует ли «правильный раз», и тогда существует ли «неправильный раз», или существует «наш раз», который не зависит от чужого мнения? Мы постоянно меняемся, и открыться изменениям — значит открыться жизни, потому что иногда не нужно все переворачивать с ног на голову: достаточно по-новому взглянуть на свое существование.