Интервью с писателем Лукой Риччи о его новом романе. Безжалостная история, блуждающая по Риму

Если "любовь – величайший фокусник на площади", то для понимания того, где заканчивается обман и начинается правда, нужна "Магия обмана" (Gioco di Prestigio). После "Квадрилогии времен года" и "Готической розы" Лука Риччи возвращается к романному жанру с произведением, изданным La nave di Teseo. Это пронзительная и безжалостная история, способная отразить реальность с прямотой того, кто открыто выражает свои чувства. Главный герой – человек, который от всего отказался и "скитается" по Риму, в районе Замка Святого Ангела, разрываясь между бутылкой и поэзией.

Сюжет романа "Магия обмана"

Его изоляцию нарушает эксцентричная женщина, убежденная, что милостыня может победить грусть и капитализм. Вокруг них движется странное, но подлинное человечество, а сложнейшей "магией обмана" становится падение до самого дна, чтобы наконец попытаться написать стихотворение. Книга была представлена в понедельник, 11 мая, в 18:00 в зале Ферри Палаццо Строцци во Флоренции, в рамках культурных мероприятий Вьессе. Автор побеседовал с Алессандро Раведжи.

Интервью с Лукой Риччи

О какой истории вы рассказываете?
Это история человека, которая могла бы быть историей каждого. История не столько о бедности, сколько об обнищании. История зависимостей. История разбитых амбиций и удивительных преображений. Первые семь строк романа — это коллективное повествование, но с восьмой строки оно превращается в монолог: такая особая структура начала подчеркивает мое желание написать хоровую историю, которая говорит голосом одного человека.

Писать означает стремиться к точности, а значит, это еще и форма морали. В этом смысле поэзия может быть подрывным жестом?
Я писатель, который любит короткие формы, начинал с афоризмов и постоянно возвращается к рассказам. Чем короче текст, тем точнее он должен быть. Идея лаконичности поддерживает жизнь главного героя: стремление к вербальной точности. Для него написание стихотворения — это не интеллектуальный или культурный акт, это самое практичное, полезное и революционное действие из всех возможных.

Когда ваш персонаж перестает изображать из себя "благородную" фигуру и принимает свою нищету, он находит свою истину?
В романе я добиваюсь определенной скорости. Я достигаю ее за счет краткости (brevitas), которую незаметно ввожу на страницу благодаря афоризмам и рассказам. И афоризм, и рассказ – это трагические формы письма: их откровения длятся до следующего откровения. Поэтому история усеяна множеством истин: главный герой принимает их все и все их отвергает – это одна из многих возможных "магий обмана".

Рим на страницах романа кажется "ментальным" городом: измученным отчаянием, благополучием, туризмом, шумом. Насколько он отражает внутренний беспорядок главного героя?
Любое место в романе никогда не бывает невинным. Оно всегда является зеркалом чего-то еще. В данном конкретном случае оно отражает и мою биографию. Я часто бываю в садах Замка Святого Ангела с тех пор, как много лет назад переехал в Рим. Но я понял одно: я помещаю свои романы туда, где живу, не для того, чтобы сделать историю правдоподобной, а чтобы сделать мою собственную жизнь невероятной.

В какой-то момент появляется девушка, почти видение, и заставляет главного героя оставаться в настоящем. Что она разрушает в его изоляции?
Я бы сказал, она разрушает галлюцинаторное "чрезмерное обдумывание" (overthinking) главного героя. В начале романа мы встречаем его одного, блуждающего в окрестностях Замка Святого Ангела, он описывает типичные римские булыжники улицы как лицо, изуродованное оспой… Если бы он был художником, его взгляд был бы гиперреалистичным… Каждая форма гиперреализма на самом деле является бредовой, антифигуративной деформацией.

В книге сильно звучит отказ от капитализма, социальных масок, "Монополии мира". Выйти из этого — значит попытаться спастись?
Если бы я знал, как нам спастись, я бы не писал романы. Я могу лишь надеяться, что мои тексты вызовут какие-то размышления у читателей. Возможно, кто-то более способный, чем я, чем мы, с другими и лучшими компетенциями, найдет какое-то решение. Это приведет к альтернативе. Именно это однонаправленное движение сегодня кажется мне невыносимым – необходимость всем поступать одинаково. А что, если смысл существования кроется в отклонениях?

Каждый жест проходит через испытание стыдом. Насколько трудно оставаться обнаженным перед другими и перед самим собой?
Верно, в романе в какой-то момент предпринимается попытка с милостыней. Для персонажей это не форма унижения, а скорее социальное искупление. Но давление конформизма очень сильно. Конформизм вызывает стыд. Поэзия, возможно, сможет победить стыд, изменив даже отношения между тем, кто подает милостыню, и тем, кто ее получает.

Комизм и отчаяние сосуществуют: ирония для выживания или защиты?
Девушка в один момент романа говорит так: «Я считаю, что ирония — одна из самых искренних форм отчаяния». Это реплика, которую я готов разделить. Когда время наивности — то есть великих трагедий и великих комедий — закончилось, мы поняли, что человечество принадлежит гротеску.

Никто не падает внезапно, у каждой "руины" есть своя генеалогия?
Одна из "магий обмана", рассеянных в романе, на этот раз в негативном ключе, — это как раз то обнищание, о котором я говорил вначале. Италия – технически мертвая страна, социальный лифт заблокирован, рентабельность позиций подорвана, рождаемость нулевая. Мы так и не смогли оправиться после Второй мировой войны. Экономический бум был коллективной иллюзией благосостояния. Реальные, социальные разрушения проистекают оттуда.

Может ли неудача стать формой идентичности, способом существования?
Каждый человек обречен на неудачу, потому что он умрет. Таков план метафизического краха. Религия главного героя — это рок, а религия рока — это неудача. Мы потерпим неудачу, будем продолжать терпеть неудачу, но по крайней мере, слушая песню Лу Рида.

Литература и религия меняют взгляд главного героя на реальность?
В романе нет реального изменения персонажей: я ненавижу слишком внезапные перемены, они пахнут педагогикой, историями для "обучения" читателей. В "Магии обмана" скорее происходит раскрытие или, если хотите, иллюзионистский трюк.

А провинция, какое сентиментальное воспитание она оставляет?
Повествование чередуется: с одной стороны Рим и настоящее, с другой — Пиза и прошлое. Для главного героя это не столько сюжет, сколько запутанность, смертельный клубок. Большое разочаровывает его так же, как и малое, хотя и по-разному. Счастливого сценария нет, все места — это ад, особенно если не отрываешься от бутылки.

Какая магия самая сложная?
Для главного героя это, безусловно, было бы написание стихотворения. Когда мы встречаем его у Замка Святого Ангела, он безуспешно пытается это сделать всю свою жизнь. И, возможно, жизнь можно рассматривать именно так: как большое отвлечение от поставленной цели.