«Русское искусство сегодня — это кровь». Откровенное интервью с Pussy Riot

Во время превью Венецианской биеннале 2026 года произошел момент, когда привычный институциональный язык современного искусства уступил место чему-то более нестабильному и трудно контролируемому. Это был не кураторский разговор и не официальная пресс-конференция, а настоящий протест.

Акция FEMEN и Pussy Riot в Венеции

Перед Российским павильоном в Джардини, в окружении полиции, журналистов и изумленных посетителей, Pussy Riot и FEMEN провели акцию «ШТОРМ ВЕНЕЦИИ» (STORM OF VENICE). Это была политическая и перформативная акция протеста против присутствия России на биеннале. Розовые балаклавы, радикальные лозунги и обвинения были направлены не только в адрес Кремля, но и на двусмысленность европейской культурной системы. В центре акции прозвучала фраза, которой суждено было стать одним из самых мощных словесных образов этой Биеннале: «Кровь – это искусство России».

Кто такая Надежда Толоконникова

Для Надежды Толоконниковой (Норильск, 1989), певицы-активистки, перформера и оппозиционерки Владимира Путина, участницы Pussy Riot, проблема заключается не только в Российском павильоне, но и в самой идее культурной нейтральности в условиях войны. Следующее интервью охватывает темы пропаганды, цензуры, активизма и роли европейских художественных институций в исторический момент, когда граница между диалогом и политической легитимацией кажется все более хрупкой.

Интервью с Надеждой Толоконниковой из Pussy Riot

Вопрос: Во время протеста вы заявили, что настоящая Россия сегодня представлена заключенными художниками, выступающими против войны, а не официальными культурными институтами. Стало ли современное искусство в России невозможным без политических компромиссов?

Надежда Толоконникова: По мере того как Россия все глубже погружается в тоталитаризм, сохранение реальной художественной свободы становится почти невозможным. Запрещается не только поддержка Украины. Нельзя даже нарисовать радугу, нельзя петь определенные песни. Пропаганда и цензура проникают во все сферы жизни. Но самая большая проблема Российского павильона лежит в другой плоскости.

Вопрос: В какой именно?

Надежда Толоконникова: Когда художник соглашается представлять официальную Россию, Россию как агрессивную тоталитарную империю, он неизбежно становится инструментом самой империи, осознает он это или нет. Единственная возможность заключалась бы в саботаже системы изнутри: использовать этот павильон для открытого осуждения войны в Украине и призыва к поддержке украинских сил. Но ничего подобного не произошло. Напротив, мы видели шампанское, фотосессии с Сальвини, Парамоновым и Уиллемом Дефо. И эти снимки в данный момент уже с гордостью распространяются российской пропагандой.

Вопрос: Вы обвинили Биеннале в смешении культурного диалога с политической нормализацией. Где, по вашему мнению, заканчивается открытость и начинается соучастие?

Надежда Толоконникова: Почему мы продолжаем притворяться, что это честная дискуссия о цензуре? Люди, которые строили Российский павильон – Карнеева, Швыдкой и весь аппарат, связанный с ФСБ и администрацией президента, – это люди, которые сажают граждан в тюрьму за рисунки, сделанные цветными карандашами. Настоящий вопрос заключается в том, хочет ли Европа и дальше быть посмешищем для прокремлевских россиян. Десятилетиями Россия борется против европейской демократии, вкладывая огромные экономические и человеческие ресурсы. Иногда с помощью танков, иногда через угодливых политических или медийных фигур. И все же Европа продолжает открывать двери для российской пропаганды. Либо вы действительно защищаете свои демократические ценности, либо становитесь незначительными перед лицом автократов.

Вопрос: После протеста Российский павильон использовал видеофрагменты вашей акции в своей коммуникации. Как вы на это отреагировали?

Надежда Толоконникова: Я бы предпочла вырвать себе глаза, чем быть связанной с этими людьми. Поэтому я была счастлива, когда они удалили материал. В очередной раз я оказалась в абсурдной ситуации: русская девушка в изгнании вместе со своими подругами-панк-феминистками борется против целого государства и его пропагандистской машины. И каким-то образом нас рассматривают как две равноценные стороны «диалога». Это почти гротескно. Думаю, что те, кто отвечал за коммуникацию павильона, слишком поддались эго и попали в нашу ловушку. Миссия выполнена.

Вопрос: Вы заявили, что неоднократно пытались наладить диалог с Пьетранджело Буттафуоко, Лукой Дзаей и Луиджи Бруньяро, но не получили ответа. Какое политическое значение имело для вас это молчание?

Надежда Толоконникова: Это было похоже на крик в пустоту. Наблюдая на протяжении многих лет за отношениями между Россией и некоторыми европейскими кругами, у меня возникает ощущение, что если бы кто-то действительно начал глубоко расследовать, то что-то бы всплыло. Я не могу это доказать, я художница, а не следователь. Но я надеюсь, что те, у кого есть для этого инструменты, серьезно отнесутся к этому вопросу. Буттафуоко не хочет говорить. Возможно, ему есть что скрывать. Самое абсурдное, что он продолжает прятаться за идеей открытого диалога, в то время как я преследовала его с письмами, публичными заявлениями, официальными запросами в Совет Европы, даже физически стучалась в его кабинет, а затем оказывалась заблокированной полицией.

Вопрос: Ваша акция не была представлена как перформанс, однако она произошла в самом сердце одного из важнейших мировых художественных событий. Должен ли современный активизм сегодня вторгаться в систему искусства, чтобы показать ее противоречия?

Надежда Толоконникова: Моя точка зрения проистекает из постсоветского акционизма девяностых годов. С самого начала, в 2011 году, Pussy Riot определяли свои публичные работы как «акции». Этот термин напрямую происходит от Венского акционизма. Так что да, «ШТОРМ ВЕНЕЦИИ» – это произведение искусства. Своего рода павильон для свободной России. Но также это отказ от попыток России снова показать себя как цивилизованное европейское присутствие, в то время как она одновременно продолжает запускать беспилотники и баллистические ракеты по Украине.

Вопрос: На Биеннале 2026 года FEMEN и Pussy Riot впервые выступили вместе. Почему этот альянс был необходим именно сейчас?

Надежда Толоконникова: Центральной темой акции было осуждение российской войны против Украины. И никто не может рассказать об украинском опыте лучше, чем сами украинцы. Поэтому я была очень рада, что Инна Шевченко согласилась участвовать вместе с другими активистками FEMEN. Инна уже поддерживала Pussy Riot в 2012 году в Киеве акцией, которая очень дорого стоила ей лично. Я питаю к ней огромное уважение.

Вопрос: Многие институции продолжают отстаивать идею, что искусство должно оставаться автономным от геополитики. Существует ли еще нейтралитет в системе искусства после событий в Украине?

Надежда Толоконникова: Ловушка, созданная Буттафуоко и людьми, подобными ему, состоит именно в том, чтобы представить приглашение России как нейтральный жест. Но нет ничего нейтрального в том, чтобы открывать двери европейской культуры для фашистской пропаганды. Российские стратеги хорошо знают эту западную слабость. Они используют идею нейтралитета для нормализации своего имиджа, одновременно проводя операции по «политическому отбеливанию».

Вопрос: Лозунг «Кровь – это искусство России» стал одним из самых мощных моментов протеста. Хотели ли вы задеть эстетический комфорт, который часто защищает международную систему искусства?

Надежда Толоконникова: Этот лозунг придумала Инна Шевченко. Он гениален в своей способности конденсировать сложные политические реалии в немедленные формулы. Когда я была в Харькове в прошлом году, примерно на Рождество, я видела церковь, разрушенную бомбами, с разбитыми куполами и следами осколков повсюду. Те же самые русские, которые посадили меня в тюрьму на два года, обвиняя в оскорблении религиозных чувств, сегодня бомбят церкви. Они убивают матерей, детей, мирных жителей. Украинцы живут в этой реальности каждый день. Рассказывать об этом, когда в нескольких метрах пьют шампанское под электронную музыку, неизбежно вызывает разрыв.

Вопрос: Глядя на реакцию публики перед Российским павильоном, считаете ли вы, что страх, дискомфорт и напряжение могут быть политически более полезными, чем консенсус в современном искусстве?

Надежда Толоконникова: Люди, с которыми я общалась, были в восторге от акции. Страха я не видела. И если кто-то испугался, то, вероятно, ему следовало бы немного «укрепить свою кожу». Мир 2026 года ежедневно показывает нам гораздо более ужасающие картины, чем несколько девушек в розовых балаклавах, прыгающих перед павильоном.

В Джардини Биеннале, где десятилетиями дипломатический язык искусства часто пытался поглотить любой конфликт в форму выставки, акция «ШТОРМ ВЕНЕЦИИ» привнесла нечто более сложное для нейтрализации: политическое тело войны в европейское культурное пространство.