Сады прекрасны, но мы забыли, как их создавать: взгляд архитектора Габриэле Муле

Зимний пейзаж Хэмпшира представляет собой ограниченное пространство, окутанное туманом и мглой. На извилистой дорожке, обрамленной старинными каменными стенами и нависшим лесом, отсутствует далекий горизонт. Здесь невозможно предугадать будущий вид или вспомнить прошлое, что позволяет избавиться как от тревог грядущего, так и от ностальгии по минувшему. Говорят, что Бог обитает в мелочах, и именно в этой замкнутой атмосфере, где целое растворяется в ближайшем, появляется сад Брюса Гинсберга – внезапный и чарующий, словно улыбка Чеширского кота из «Алисы в Стране Чудес».

В саду Брюса Гинсберга в Хэмпшире

Это место, несмотря на туман, предлагает ландшафтному дизайнеру идеальное сочетание элементов, характерных для этой части Англии: близлежащая река с изобилием воды, мягкие склоны холмов, ощущаемые скорее, чем видимые, и сельская местность, отделяющая сад от суеты внешнего мира, создавая идеальный фон для его простого, естественного величия. Гинсберг основал этот сад более тридцати лет назад и заботится о нём с помощью двух садовников, утверждая: «Каждый день — это новый урок, ведь я до сих пор пытаюсь понять, что такое сад».

Посадка без схем: как английский сад интерпретирует восточный принцип шараваджи

Здесь нет места поверхностному понятию «зелени», которое зачастую используется для маскировки хаотично посаженных растений в безвкусных, бессмысленных новых парках и садах. Гинсберг подходит к работе с растениями иначе, подчеркивая их глубинное предназначение, выходящее за рамки утилитарной функции, и создавая дорожки, которые не просто служат для передвижения. Это его уникальная интерпретация дальневосточного принципа *шараваджи* — искусства создания сада без видимого порядка или строгой симметрии, концепция, впервые привнесенная в европейское садоводство сэром Уильямом Темплом в 1685 году. В его саду всё преображается в плавные изгибы и текучие линии, объединяя Восток и Запад, прошлое и настоящее в удивительной гармонии. От древнегреческой философии до Ренессанса и до индийско-китайско-японской концепции *Шунья* (пустоты) — сад здесь воспринимается как динамичное пространственное переживание. Это одновременно и всё, и ничто.

Изгибы и плавные линии в авторском саду

Рядом с древним домом живые изгороди сплетаются в удивительные, плавные, бесконечные формы — так называемый «садовый узел» (*garden knot*). Эта фигура, верная цитата из рисунка XVII века, когда геометрия считалась отражением божественного, гармонично дополняет старинный кирпичный особняк. В стремлении к совершенной растительной форме, избегающей небрежности кустарников, Гинсберг раскрывает свою философию: это *арс топиария* (ars topiaria), древнее искусство формирования плотных изгородей, которое становится средством выражения мыслей создателя, уловившего суть буддийской медитации. Геометрические изгибы превращаются в динамичное движение в изящном концентрическом лабиринте, вдохновленном Ренессансом, где исследуются возможности математических построений. Девятилетний Федерико, войдя в него, смеется свободно и весело, будто постигая то, что ускользает от перипатетического философа, запертого внутри: игривую, детскую сторону загадки, которую, в сущности, не нужно разгадывать. Этот замысловатый лабиринт переходит в короткую аллею, где восстанавливается свобода перспективы, украшенная статуями и прудами. Скульптурные божества создают некое напряжение, каждое охраняет свои воды, пока не появляется легкий мостик в восточном стиле и несколько камней, безмятежно пересекающих медленное течение реки.

От лабиринта к китайскому саду: созерцание в движении

Почти невесомо скользя по воде, можно добраться до тибетской ступы — центра мира, излучающего энергию. В её основании лежат принципы житейской мудрости: вкус, радость... Ближе к границе сада несколько камней образуют освященное круглое пространство, через которое, как утверждают исследователи кельтских традиций, проходит мощная линия женской энергии. Здесь отступают скептицизм и позитивизм, ведь неподалеку расположен Стоунхендж с его тысячелетним культом солнца и круга. Далее расположен миниатюрный павильон, чей пол имитирует узор пекинского сада. Это величайшее проявление китайского вдохновения на небольшом участке земли, стремящегося вместить в себя всю Вселенную. Крошечная тропинка среди миниатюрных растений и камней по сути является миром микрокосмов, который мог бы существовать целые жизни, если бы они проживались в ином масштабе и в других формах.

Следуя точке зрения растений

В саду Гинсберга поражает пышная, изобильная и своеобразная архитектура, которая не поддаётся диктату строгой геометрии. Гинсберг следует за природой растений, позволяя их побегам и изгибам, их потребностям и характеру формировать пространство. Так рождаются неформальные, далёкие от картезианской строгости объёмы, отражающие иной порядок — тот, что продиктован самим растением, свободно исследующим асимметрию, кривизну и мягкую пластичность. Он воплощает путь солнца, дуновение ветра, органический баланс, создавая абстрактную скульптуру в процессе самой жизни. Вспоминается ландшафтный дизайнер Пит Удольф с его нежной чувствительностью, проявленной в саду Хуммело. Мы следуем по узкой спиральной тропе, которая поднимается на то, что по форме и пропорциям является настоящей горой. Она была создана путём извлечения земли из древнего католического рыбного пруда, который был скрыт под ней. Здесь, благодаря мудрости того, кто уважает дух места, всё в саду обретает свой смысл, порядок и функцию. С вершины, что напоминает восхождение на Мон-Ванту, становится ясен весь замысел и структура сада: его экспозиция, основные и композиционные оси. Однако изящная статуэтка обезьянки, как и другие, встречающиеся в саду, служит напоминанием не относиться к этому интеллектуальному досугу слишком серьёзно, а наслаждаться игрой. Говорят, что мир родился из божественного смеха.

В английской глубинке: дом, который снова задышал

Древний дом возродился после многих лет запустения, и теперь сад венчает его. Те, кто умеет слушать голос камней — а это требует особой мудрости — ощущают эхо места, которое впитало в себя осознание своего существования и отпечатки многих жизней. Это место было перекрестком цивилизаций: неподалеку были найдены остатки римской эпохи. Кац, жена Брюса, рассказывает, что когда заложенные окна (замурованные в своё время, чтобы избежать налога на окна 1696 года) были открыты, она словно почувствовала, как дом снова задышал. Так вновь открылся вид на сад, который в застывшей холодной атмосфере ожидает прихода весны и её импульсов, пульсирующих ростом и напряжением в каждой ветке и листе: за одну ночь они способны вызвать революционные изменения. Но сейчас, в объятиях британского мороза, сад покоится в своих мудро утверждённых формах; он дремлет, подобно тысячелетнему дракону — тому, которого победил Святой Георгий, метафора дикой природы, покорённой человеком, или же драконам из китайских легенд. «Мы живём в постоянно движущемся мире», — говорит Гинсберг. «Ничто не неподвижно. Ничто не разделено. Всё взаимодействует и отражается».

Сохранился ли поиск красоты в наших современных садах и общественных парках?

Сад Брюса Гинсберга, рождённый из страсти и культурного поиска, является и остаётся частным владением (как и многие прекрасные итальянские сады), которое своим полноценным существованием обязано садовнику и его духу — эстетическому и практическому. Ему не нужно соответствовать строгим регламентам или конкурсным критериям, не нужно искать ответы на актуальные проблемы взаимодействия человека и природы: устойчивость, изменение климата, загрязнение, инвазивные виды. Его единственная функция — поиск красоты, осуществляемый со строгостью, но без претензий на абсолютную истину. Именно этот поиск красоты зачастую отсутствует в большинстве наших новых общественных садов и парков, которые нередко превращаются лишь в декорации для «стиля жизни» общества, излишне сосредоточенного на внешней привлекательности.

Как вернуть утраченную красоту сада в наших широтах?

Когда же сад перестал быть местом поиска красоты? Когда именно мы отказались от исследования и приняли удобную логику стандартов, количественных показателей и функциональности? Когда мы перестали экспериментировать, прячась за готовыми решениями массового производства? Возможно, пришло время требовать и добиваться чего-то большего, чем просто функциональные пространства, созданные исключительно ради экологической риторики, бесконечных газонов и небрежных имитаций дикой природы. Туман, как известно, быстро рассеивается: сад Брюса Гинсберга и его дом постепенно тают, исчезая, словно улыбка Чеширского кота, оставляя легкий оттенок меланхолии.

Габриэле Муле