Фотограф Пино Музи о своей выставке «Континуум» в Мендризио: архитектура, язык и звук

Пино Музи (родился в 1958 году в Салерно) — один из самых значимых и глубоких итальянских фотографов, чье творчество сосредоточено на пейзаже и архитектуре. Швейцарский италоязычный университет / Архитектурная академия представляет масштабную выставку его работ под названием «Continuum» (Континуум) в Театре архитектуры в Мендризио. Куратором выставки и сопутствующей книги (издательство Silvana Editoriale) выступил Михаэль Якоб. Мы обратились к Музи, чтобы узнать о концепции этого необычного оформления экспозиции.

Интервью с Пино Музи

Как и почему появилась выставка «Continuum»?
Идея «Continuum» зародилась у меня и куратора Михаэля Якоба. Мы стремились создать пространство напряженности, где снимки, сделанные в разное время, вступают во взаимодействие друг с другом. Название отражает эту непрерывность: не только временную связь моего творческого пути, но и, что особенно важно, связь между пространством, памятью и восприятием. Мы отказались от хронологической логики в оформлении, не желая показывать линейное развитие моих работ. Вместо этого мы выстроили систему соответствий, нечто вроде «партитуры» длиной более шестидесяти метров, где каждое изображение «откликается» на соседние. Разделы выставки — это концептуальные этапы, различные подходы к осмыслению мест, архитектуры и пейзажа.

Выставка разделена на разделы, первый из которых называется «Origini» (Истоки), с явной отсылкой к примитивной архитектуре. Мне кажется, это важное начало. Почему был сделан такой выбор?
Для меня «истоки» — это не столько историческая точка отсчета, сколько изначальное состояние пространства. Архитектура возникает из фундаментального жеста разграничения, отделения внутреннего от внешнего, устанавливая связь между человеком и миром. Изображения в разделе «Истоки» как раз и стремятся к этому базовому уровню: к измерению, где архитектура еще не является объектом, стилем или представлением, а лишь основополагающей структурой человеческого мышления. Мне интересно начинать с такой «нулевой точки», потому что все мои исследования всегда стремились выйти за пределы поверхностных форм, чтобы осмыслить то, что делает их необходимыми. До здания как образа существует идея пространства как опыта.

Другие части выставки названы «Metonimia» (Метонимия), «Iperbole» (Гипербола) — это риторические фигуры…
Выбор этих названий продиктован нашим с куратором убеждением, что фотография — это не просто описательный язык, а система трансформаций. Риторические фигуры принадлежат слову, но они также определяют то, как мы смотрим на мир. Метонимия работает с отношением между частью и целым: фрагмент может вызывать более широкую реальность. Это механизм, близкий фотографии, которая выбирает, убирает лишнее и концентрирует. Гипербола же связана с усилением, возможностью вывести элемент за его привычные рамки, чтобы сделать его более явным, иногда даже чрезмерным. Таким образом, разделы выставки — это не жесткие категории, а инструменты для понимания различных движений взгляда.

Ваша фотография, часто сделанная крупноформатной камерой и всегда в черно-белом цвете, требует внимания, длительного осмысления, тех же временных затрат, что и на ее создание. Все это кажется противоречащим нашему времени, когда почти все создается и потребляется с поверхностной скоростью. Возможно, это не только лингвистическое, но и концептуальное послание?
Я считаю, что медлительность сама по себе не является самоцелью, но она необходима для определенной формы познания. Фотография должна не просто фиксировать уже существующее, а создавать открытое пространство для размышлений. Использование крупноформатной камеры и черно-белой пленки — это выбор, связанный не с традицией дисциплины или отдаленностью от современности, а с инструментами для того, чтобы убрать у изображения непосредственность и вернуть ему глубину. Мы живем во время, когда количество изображений часто, кажется, подменяет опыт их переживания. Моя работа, напротив, ищет другую возможность: изображение не как быстрое потребление, а как место, где взгляд может задержаться.

В своем тексте Якоб пишет: «Многочисленные фасады, запечатленные Музи, кажутся частью тех объектов, которые претендуют на постмодернистский статус слогана ‘Я – памятник’. Архитектура — определенная архитектура, и не обязательно только та, что связана с работами звездных архитекторов, с их высоко узнаваемыми зданиями — стремится ‘быть увиденной’, участвует в безмолвном волнении, которому Музи уделяет свое ‘клиническое’ внимание». Ваши снимки фасадов, образующие раздел «Superficie» (Поверхность), представляют собой мощную, непрерывную городскую ткань. Какое место это занимает в вашем творчестве?
В моей работе поверхность — это не просто структура, выражающая свой рисунок. Это место, где архитектура проявляет трансформации и противоречия. Фасад — это порог, то, что здание предлагает взгляду, но также и то, что оно скрывает. Через поверхность можно прочитать социальную, культурную и временную структуру. Мне интересен момент, когда архитектура становится образом самой себя и своей истории, когда она стремится утвердить свое присутствие в городском пространстве. Мой взгляд не стремится судить, а фиксировать напряжение: между строительством и репрезентацией, между реальным присутствием и желанием быть увиденным.

«Transizione» (Переход) — название другого раздела, подчеркивающего возможность «прохождения» через архитектуру, где ключевую роль играет человек, хотя он и не появляется на ваших изображениях.
Отсутствие человеческой фигуры не означает отсутствие самого человека. Напротив, я считаю, что человек присутствует в скрытом состоянии: по следам и знакам, которые он оставляет в пространстве, можно представить его присутствие. Архитектура — это форма оседания человеческого опыта, где каждое отверстие, каждое изменение говорит об использовании, привычке, прожитом времени. В разделе «Переход» меня интересует концепция пересечения, не только физического, но и ментального. Архитектура становится механизмом, посредством которого взгляд движется между глубиной и памятью.

«Incompiutezza» (Незавершенность) — заключительный раздел, где на одной из фотографий, кажется, прослеживается отсылка к Гордону Матта-Кларку. Здесь присутствует отсылка к концепции деконтекстуализации, которая кажется мне особенно интересной…
Незавершенность — это состояние, которое я считаю чрезвычайно плодотворным. Завершенное произведение стремится предстать в окончательной форме; когда оно остается открытым, оно сохраняет возможность трансформации. Отсылка к Матта-Кларку интересна, потому что его работы показали, как разрезание, открытие, прерывание изменяют наш способ восприятия. В фотографии деконтекстуализация позволяет изъять элемент из его привычной функции и вернуть его как перцептивный опыт. Мне неинтересно просто документировать место, а создавать условия для того, чтобы оно могло быть заново осмыслено.

И последний вопрос, который кажется мне уместным. Мне кажется, в этих работах прослеживается глубокая связь с музыкой. Я ошибаюсь?
Вы совершенно не ошибаетесь. Скорее, связь не столько с музыкой, сколько со звуком. Звуковое измерение — важный аспект моего понимания изображения, особенно в его отношении ко времени. Фотография статична, но она содержит в себе продолжительность. Как в структуре звуков есть ритм, пауза, повторение, вариация, так и в изображении можно построить внутреннее время, запись знаков, которую можно интерпретировать и развивать как партитуру. Возможно, «Continuum» родился именно из этой идеи: фотографии — это не изолированные элементы, а части более широкой композиции. Каждое изображение — это нота, пауза, вариация на тему, которая продолжает трансформироваться…

Анжела Мадезани

Мендризио // до 20 декабря 2026 года
Выставка «Пино Музи. Continuum»
ТЕАТР АРХИТЕКТУРЫ – Via Alfonso Turconi, 25